沈清辞转过头，笑了笑："陛下不必如此。家父若在天有灵，见朝堂清明、百姓安康，定会欣慰的。"阳光透过玉兰花瓣落在他脸上，柔和了眉眼间的清愁，"何况，陛下从未让草民真正委屈过。"
萧烬渊走上前，从身后轻轻环住他的腰。铠甲未卸的冷硬抵着沈清辞的脊背，掌心的温度却烫得人发颤："还叫陛下？"
沈清辞的耳尖泛起薄红，挣了挣没挣开，只好低低唤了声："烬渊。"
这两个字像颗投入心湖的石子，萧烬渊喉间滚过一声低笑，将下巴搁在他肩窝："清辞，留下来陪朕。"不是命令，是带着些微忐忑的请求。
沈清辞望着院角新发的青苔，忽然想起永巷里那蚀骨的霉味。不过半年光景，竟像过了半生。他反手握住萧烬渊的手，指尖划过对方掌心的剑茧："好。"
太傅府的玉兰树次年春开得格外盛。沈清辞坐在树下翻着医书，萧烬渊处理完朝政便寻过来，总爱倚着树干看他。有时是一两个时辰的沉默，有时会说起边关的烽火、漕运的难题，沈清辞不懂朝堂事，却总能在他蹙眉时递上一盏热茶，轻声说句"慢慢来"。
这日萧烬渊带来个锦盒，打开时里面躺着支羊脂玉簪，簪头雕着朵含苞的玉兰。"给你的。"他执起沈清辞的发，替他换下束了多年的旧玉簪，"之前那支，该换了。"
发间的触感轻柔，沈清辞摸了摸新簪子，忽然想起永巷里那支被馊水泼过却依旧温润的旧簪——那是父亲留给他的最后念想。他抬头时撞进萧烬渊眼底，见对方正盯着自己发间的玉簪发怔，睫毛在眼下投出片浅影。
"在想什么？"沈清辞轻声问。
"在想..."萧烬渊握住他的手，指尖着他腕间淡去的锁链痕，"去年此时，你还在清心苑生我的气。"
沈清辞被他说得脸红，别过脸去看玉兰花瓣："陛下那时确实过分。"
"是朕不好。"萧烬渊低笑，忽然将他打横抱起。沈清辞惊呼一声，搂住他的脖颈，听见他在耳边说："去看看朕为你建的药庐。"
药庐在府后园，青瓦木梁，院里种满了当归、白术、薄荷，都是沈清辞常用来制药的草木。萧烬渊将他放在竹榻上，从药柜里取出个瓷瓶："上次你说治风寒的方子缺味野山参，朕让人从长白山寻来了。"
沈清辞打开瓷瓶，浓郁的药香漫开来。他望着萧烬渊忙碌的身影，忽然觉得这便是父亲曾说过的"太平人间"。不必悬壶济世，不必背负家族荣辱，只守着一方药庐，等一个归人。
暮色漫进药庐时，萧烬渊忽然从背后抱住他，声音闷在发间："清辞，立你为后的折子，被驳回了。"
沈清辞的手顿了顿。他早知道会这样——罪臣之子，如何能母仪天下？他转过身，抚过萧烬渊紧锁的眉头："我不在乎名分。"
"可朕在乎。"萧烬渊握住他的手腕，力道带着执拗，"朕要给你天下人都敬羡的荣光。"
沈清辞笑了，踮起脚吻了吻他的唇角："我要的从来不是荣光。"他指尖划过对方的眉眼，"是你平安，是这天下安稳。"
那晚萧烬渊没回皇宫，两人挤在药庐的竹榻上。窗外虫鸣伴着玉兰香，沈清辞听着萧烬渊的心跳声，忽然想起幼时在御花园，那个抱着白狐的少年曾对他说："等我长大了，就把这园子里的花都送给你。"
原来有些承诺，真的会等很多年才兑现。
秋末时北境急报，蛮族扣关，守将战死。萧烬渊连夜召集群臣，第二日便定下亲征的旨意。
沈清辞为他收拾行装时，手指总在发抖。他将一叠暖身的膏药塞进包袱，又往行囊里塞了包治刀伤的金疮药，嘴里反复叮嘱："苦寒之地易染风寒，每晚定要喝姜汤；刀剑无眼，若受伤了..."
话没说完，就被萧烬渊捂住了嘴。对方的掌心带着薄茧，温热的气息拂过额头："不许说不吉利的话。"他将沈清辞揽进怀里，下巴抵着他的发顶，"等朕回来，就带你去北境看雪。"
沈清辞埋在他怀里点头，泪水却打湿了对方的衣襟。他知道这场战事凶险，蛮族骑兵凶悍，萧烬渊虽久经沙场，可刀剑无眼，谁能保证一定平安？
送萧烬渊出城那日，沈清辞站在城楼上，看着玄色的龙旗消失在官道尽头，首到再也看不见，才扶着栏杆缓缓蹲下。身后的内侍递上披风："沈公子，天凉了。"
接下来的日子，沈清辞每日都去宫门处等军报。起初是捷报频传，说陛下大败蛮族前锋；后来渐渐没了消息，宫里开始有流言，说陛下中了埋伏，怕是...
沈清辞不信。他守在药庐里，将所有药材分门别类，一遍遍打磨金疮药，仿佛这样就能让千里之外的人少受些伤。首到一个雪夜，内侍跌跌撞撞地跑来，手里举着封染血的信。
信是萧烬渊亲笔，字迹潦草，显然是仓促间写就的："清辞，安好。蛮族己退，朕正月归。勿念。"落款处有个淡淡的血指印，像朵开在雪地里的红梅。
沈清辞握着信纸，指尖冰凉。他忽然想起萧烬渊说过的北境风雪，想起那人曾在敌营熬过的寒冬，心口像被什么东西狠狠攥住。
腊月廿三，宫里传来消息，说陛下班师回朝，却在途中染了风寒，高烧不退。沈清辞提着药箱首奔宫门，守门的侍卫见了他，竟没敢拦。
御驾停在太和殿前，沈清辞掀开轿帘时，看见萧烬渊躺在软垫上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。他伸手探了探对方的额头，滚烫的温度烫得他指尖发颤。
"陛下..."沈清辞的声音哽咽。
萧烬渊缓缓睁开眼，看见是他，干裂的唇瓣扯出个笑："清辞..."他想抬手，却没力气，"朕回来了..."
沈清辞握住他的手，泪水落在对方手背上："我知道。"他从药箱里取出针，指尖稳得没有一丝颤抖，"别怕，我在。"
那夜沈清辞守在萧烬渊床前，一遍遍为他换药、施针。天快亮时，萧烬渊的烧终于退了些，攥着他的手沉沉睡去。沈清辞趴在床边，看着他沉睡的眉眼，忽然觉得，只要这人能平安，什么名分、荣辱，都不重要了。
萧烬渊病愈后，朝堂渐渐安定。他不再提立后的事，却下了道圣旨，赐沈清辞"宸君"之位，虽无后名，却享皇后礼遇。朝野虽有微词，却无人敢再明着反对——毕竟谁都知道，这位宸君不仅救过陛下的命，更在陛下亲征时，凭一手医术救了京中染疫的百姓。
春日里，沈清辞在药庐种的薄荷开了细碎的白花。萧烬渊处理完奏折，总爱来药庐帮他捣药。他笨手笨脚的，总把药材洒一地，惹得沈清辞又气又笑。
"你看你，"沈清辞捡起地上的当归，无奈地摇头，"还是去旁边坐着吧。"
萧烬渊从背后抱住他，下巴搁在他肩上耍赖："不，就要跟你待在一起。"他看着石臼里被捣得细碎的草药，忽然道，"清辞，明年生辰，朕带你去江南好不好？听说那里的春天，比京城美多了。"
沈清辞的动作顿了顿。他想起父亲曾说过，江南的三月，桃花能开得染红整条河。他转过身，看着萧烬渊眼底的期待，笑着点头："好。"
那年冬天下了场大雪，比往年都大。沈清辞和萧烬渊坐在暖阁里，炉火烧得正旺。萧烬渊翻着沈清辞写的医书，忽然指着其中一页问："这个治心悸的方子，是你新配的？"
"嗯，"沈清辞往炉里添了块炭，"上次见你处理政务时总捂胸口，想着配些温和的药材调理。"
萧烬渊放下医书，握住他的手贴在自己心口："有你在，朕便不会心悸。"
沈清辞的脸颊发烫，正想说些什么，忽然听见窗外传来孩童的笑声。他走到窗边，看见宫人们在扫雪，几个小内侍堆了个歪歪扭扭的雪人。
"你看，"沈清辞回头对萧烬渊笑，"像不像你？"
萧烬渊走过来，从身后搂住他的腰，下巴抵着他的发顶："不像。"他望着窗外漫天飞雪，声音温柔得像化雪的春水，"朕的清辞，该是像这雪地里的花，干净又坚韧。"
沈清辞靠在他怀里，听着对方沉稳的心跳，忽然想起永巷里那段暗无天日的时光。那时他以为自己会像青苔一样烂在泥里，却没料到，会有个人踏雪而来，将他从尘埃里拾起，让他在灰烬之上，也能开出花来。
雪还在下，暖阁里的炉火噼啪作响。萧烬渊低头，吻了吻沈清辞的发顶，轻声说："清辞，往后的每一个冬天，朕都陪你过。"
沈清辞闭上眼睛，在他怀里轻轻点头。
他知道，这一次，承诺不会再落空了。