伦敦的十一月总是灰得过分，雨像细碎的银针，把泰晤士河面扎得千疮百孔。傍晚六点，暮色提前降临，街灯在雾里晕开一圈圈暧昧的光。纪执从地铁口出来，黑伞边缘滴着水，怀里抱着一只密封的铝箱——里面是他今晚必须送达的“货物”，也是他在地下拍卖场里花掉全部积蓄换来的最后希望。
收货地点是一家旧书店，门楣上嵌着褪色的烫金字母：AURORA。推门进去，暖黄灯光与潮湿霉味交织，像一条通往过去的隧道。柜台后的人抬起头，那双眼睛让纪执瞬间忘记呼吸——虹膜是极浅的琥珀，在灯下泛出金绿光泽，像封存了几个世纪的酒。
“纪先生？”对方的声音低而凉，像刀片划过丝绸。
纪执点头，把铝箱放到柜台上，指尖仍残留雨水的冷。
“我叫顾无眠。”那人自我介绍，唇色淡得几乎与皮肤融为一体，“也是你要找的……买家。”
顾无眠打开铝箱，里面是一管真空封存的血液，标签用拉丁文写着：Rh-null，极为罕见的“黄金血”。
“你确定要卖？”顾无眠抬眼，目光像穿透骨髓。
纪执苦笑：“我需要钱，救我妹妹的心脏。”
顾无眠没再追问，只是从抽屉里取出一张支票，数字后面跟着的零让纪执喉咙发紧。
交易完成，顾无眠却忽然开口：“血液离开人体十二小时就会失效，你愿意陪我把它送到真正的收货人手里吗？”
纪执愣住，却在对方眼底看见一种难以名状的孤独。他点头，跟着顾无眠走进书店深处的暗门。
暗门后是螺旋楼梯，向下延伸，像通往地心的裂缝。楼梯尽头是一间地下室，西壁挂满古老的油画，画中人皆面色苍白，唇色殷红。中央摆着一张手术床，针管与血袋排列得如同祭坛。
“收货人是我。”顾无眠的声音在空旷里回荡，“我病了，需要定期输血。”
纪执的指尖微微发抖，却不是因为恐惧。他看见顾无眠解开衬衫纽扣，锁骨下方有一道极细的齿痕，像被蔷薇刺划过。
“你是……”
“是的。”顾无眠承认得坦然，“吸血鬼。”
纪执后退半步，背脊撞上冰冷的墙壁。顾无眠却只是微笑，那笑意里带着疲倦：“放心，我不咬人，我只喝自愿献出的血。”
输血过程安静而漫长，顾无眠的喉咙滚动，像咽下一场雪。纪执站在床边，看着自己的血液一点点离开身体，却奇异地没有感到疼痛，只有一种奇异的轻盈，仿佛灵魂被轻轻托起。
输完血，顾无眠递给他一杯温水，杯底沉着一片薄如蝉翼的蔷薇瓣。
“喝下去，会好受些。”
纪执照做，蔷薇瓣在舌尖化开，带着微苦的回甘，像一场迟到的春天。
第二天，纪执醒来时，发现自己躺在书店的二楼小阁楼，窗外雨声未停。顾无眠坐在窗边读一本旧书，指尖在泛黄纸页上，像抚摸某种柔软的伤口。
“我妹妹的手术费……”纪执开口，声音沙哑。
“己经付清。”顾无眠合上书，“但我需要你再来一次，我的病情比预计严重。”
纪执沉默许久，最终点头。交易变成了约定，每周一次，他会在雨夜来到书店，献出一小管血，换取顾无眠短暂的清醒。
第三次输血后，顾无眠第一次邀请他留下用餐。餐点是红酒与蔷薇酱，红酒颜色深得近乎黑，蔷薇酱却艳得刺目。
“你不怕我？”顾无眠问。
“怕。”纪执诚实回答，“但更怕你死。”
顾无眠的指尖在杯沿停留，像被这句话烫伤。
雨夜一次次来临，书店的灯光越来越暖。纪执开始注意到顾无眠的小习惯：读旧书时会用指尖压住书页，输血后会闭眼数心跳，喜欢在雨天煮热巧克力。
而顾无眠也开始记住纪执的细节：他喜欢在输血后吃一块太妃糖，会在雨声最大时读诗，会在顾无眠咳嗽时悄悄调高暖气。
第七次输血后，顾无眠忽然说：“我想带你去个地方。”
地点是伦敦郊外的废弃教堂，尖顶在月光下像一柄折断的剑。教堂内满是野蔷薇，花香浓得几乎令人窒息。
“这里是我变成吸血鬼的地方。”顾无眠的声音轻得像叹息，“一百年前，我在这里第一次尝到血的味道。”
纪执站在蔷薇丛中，忽然觉得花香不再刺鼻，反而带着某种温柔的邀请。
顾无眠转身，月光把他的影子拉得很长，像一条通往过去的桥。
“你愿意让我咬一口吗？不是血，只是……标记。”
纪执没说话，只是解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨。
顾无眠的唇贴上他的皮肤，牙齿刺入时带着微凉的刺痛，却意外地温柔。血腥味混着蔷薇香，像一场禁忌的狂欢。
吻结束时，顾无眠的舌尖轻轻舔过伤口，像安抚一只受惊的猫。
“现在，你是我的了。”
回到书店后，关系变得微妙。顾无眠开始为纪执准备早餐，虽然他自己从不进食。纪执会在输血后留下来，两人并肩坐在窗边，读同一本旧书，偶尔交换一个眼神，像交换一个秘密。
第十次输血后，顾无眠的病情突然恶化。他整夜高烧，瞳孔变成近乎透明的琥珀，像被阳光穿透的枯叶。
纪执守在他床边，用湿毛巾擦拭他的额头，指尖颤抖。
“我会死吗？”顾无眠问。
“不会。”纪执的声音坚定，“我会救你。”
他割开自己的手腕，让血流进顾无眠的唇间。
顾无眠的喉结滚动，像咽下一场暴风雪。
血腥味在空气里弥漫，蔷薇香却愈发浓烈。
吻落在伤口上，带着血与蔷薇的甜。
顾无眠醒来时，天己大亮。纪执的手腕缠着绷带，脸色苍白，却带着满足的笑。
“你救了我。”顾无眠的声音沙哑。
“不，”纪执答，“是你救了我。”
他们终于明白，这场交易从一开始就不是关于血，而是关于孤独与陪伴。
冬至那天，伦敦下了第一场雪。顾无眠在书店门口挂了一块新招牌：AURORA——黎明。
纪执把妹妹接来，小姑娘的心脏手术很成功，她第一次见到顾无眠时，惊呼：“哥哥，这个叔叔的眼睛像宝石！”
顾无眠蹲下身，与她平视：“叔叔的眼睛，是你哥哥给的。”
雪落在书店的屋顶，像一场无声的洗礼。
纪执站在雪中，顾无眠从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上，声音低而温柔：“雪停了，玫瑰还在。”
纪执转身，吻落在顾无眠的唇角，带着雪与蔷薇的甜。
“以后，每个冬天，我都陪你等黎明。”