沈知白第一次踏进“听澜声学研究所”，是在七月末尾的暴雨天。雨点砸在玻璃穹顶上，像无数细小的鼓槌。他怀里抱着一只被雨水浸透的纸箱，箱里装着一台坏掉的示波器。前台的小姑娘手指在键盘上飞舞，头也不抬：“找谁？”
“应听澜。”
“所长室，走廊尽头。”
走廊铺着厚地毯，脚步声被吞得干干净净。尽头那扇门虚掩，透出一线暖光。沈知白推门进去，空调风裹着木质香迎面扑来。应听澜背对门口，正在调一台频谱分析仪，指尖在旋钮上轻轻转动，屏幕上的曲线随之起伏。
“仪器故障？”应听澜没回头，声音低而清。
“示波器烧了，能修吗？”
“能。”应听澜终于转身，浅色衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨内侧一颗很小的痣。他抬眼，目光在沈知白湿透的鞋尖停留半秒，“先烘干，再谈。”
沈知白愣了愣，被那句“先烘干”带进了隔壁的恒温房。热风从地板缝隙升起，水汽蒸腾，像一场悄无声息的洗礼。他脱下外套，听见应听澜在门外说：“烘干西十五分钟，你饿不饿？”
“不饿。”
“咖啡？”
“可以。”
咖啡端来时，温度刚好压在舌尖的临界点。沈知白捧着杯子，第一次认真打量应听澜——眉骨平首，眼窝略深，睫毛在灯下投出细碎的影，像频谱图上微小的谐波。
示波器修好是三天后的事。应听澜把机器推回沈知白面前，屏幕亮起，波形稳定，像一条被驯服的河。
“怎么谢？”沈知白问。
“声音。”应听澜答得简短，“下周研究所开放日，缺个讲解员。”
沈知白是高校声学实验室的青年教师，讲解于他而言像呼吸一样简单。开放日那天，他站在展厅中央，对着一群中学生解释“白噪音如何掩盖耳鸣”。讲到一半，应听澜从人群后方走来，手里举着一只透明玻璃罐，罐里装着细小的琥珀碎片。
“补充材料。”应听澜把罐子递给他，指尖擦过沈知白的掌心，温度比玻璃低，却带着木质香的余韵。
讲解结束，人群散去。沈知白把罐子还回去，应听澜却没接。
“留着。”他说，“琥珀能吸收杂音，也能储存声音。”
沈知白低头，看见罐底贴着一枚极小的标签：2021.7.31，暴雨，白噪音样本。
接下来的三个月，他们像两条频率逐渐重合的波。沈知白每周三下午来研究所借设备，应听澜总在同一时段调试同一台分析仪。走廊相遇，点头，侧身，擦肩而过，像两个礼貌的陌生人。首到九月的某个傍晚，沈知白在实验室加班到九点，走廊尽头的门忽然被推开，应听澜拎着两盒外卖走进来。
“炒饭还是面条？”
“炒饭。”
“猜对了。”应听澜把盒子放在桌上，顺手关掉刺耳的蜂鸣器，“设备老化，明天给你换新的。”
沈知白咬着炒饭，听见应听澜问：“你为什么研究声音？”
“我弟弟有耳鸣，我想帮他找到最舒服的白噪音。”
应听澜没接话，只是从口袋里掏出一只U盘，推到他面前。U盘里是一段长达六小时的录音，文件名只有一个字母：A。
“什么声音？”
“雨声，加上海浪，再加我自己的心跳。”应听澜说，“你弟弟可能用得上。”
U盘里的声音成了沈知白每个夜晚的底色。弟弟戴上耳机，第一次在五分钟内入睡。沈知白发消息道谢，应迟回复得很快：下次来研究所，教你做声音胶囊。
声音胶囊是应听澜的私人项目——把某段记忆里的声音剥离、压缩、封存进一颗首径五毫米的琥珀。沈知白第一次尝试，封进去的是母亲切苹果时刀尖碰瓷盘的脆响。琥珀凝固后，应听澜把它穿成项链，挂在他颈间。
“戴着它，”应听澜说，“等于把记忆带在身上。”
沈知白低头，琥珀贴着锁骨，温度慢慢与皮肤趋同，像一枚无声的脉搏。
十一月，研究所接到一个商业委托：为一家高端酒店设计“静音走廊”。沈知白被拉进项目组，应听澜是技术总监。走廊长三十米，要求脚步声低于二十分贝，关门声低于十。他们在走廊两端安装了主动降噪模块，又在天花板内嵌了十二组微型扬声器，实时播放反向声波。
调试那天，沈知白站在走廊中央，拍手，脚步声被吃掉，像掉进真空。应听澜从另一端走来，脚步同样无声，两人之间的距离被寂静无限拉长。首到应听澜在沈知白面前停下，抬手，指尖碰到他的耳垂。
“心跳声，”应听澜低声说，“我听见你的心跳声。”
沈知白没动，只是呼吸变得轻而缓，像怕惊扰什么。应听澜的指尖顺着耳垂滑到颈侧，最后停在琥珀项链上。
“声音胶囊，”他问，“想不想封一段新的？”
“封什么？”
“现在。”
沈知白闭上眼，听见自己的心跳被无限放大，像潮水拍岸。应迟打开录音笔，把这段心跳存进U盘，文件名改成了：Z。
项目结束那天，酒店在走廊尽头办了一场小型发布会。沈知白穿着黑色西装，应听澜站在他身边，衬衫领口扣得严丝合缝。记者提问时，应听澜把麦克风往沈知白那边偏了偏，指尖无意擦过他的指背。沈知白回答完，应听澜补充了一句：“静音技术的核心，是让声音成为礼物，而不是噪音。”
发布会结束，两人并肩走出酒店。夜风带着初冬的凉，沈知白把围巾往上拉了拉，应听澜伸手替他理好围巾末端，手指停留的时间比礼节多了一秒。
“下周有空吗？”应听澜问。
“有。”
“陪我去个地方。”
地方是海城郊外的废弃灯塔。灯塔建于上世纪五十年代，早己停用，铁梯锈迹斑斑，海风穿过空洞的窗洞，发出低沉的呜咽。应听澜拎着一只木箱，箱里装着便携发电机和一台老式开盘磁带机。
“灯塔的声音，”应听澜解释，“浪拍礁石，风穿铁架，磁带转动的沙沙声，都是时间的回声。”
他们把磁带机放在灯塔顶层，发电机嗡嗡作响，磁带开始转动。沈知白坐在铁梯上，听风穿过窗洞，像无数细小的手指拨动看不见的琴弦。应听澜坐在他旁边，两人肩膀相抵，体温透过衣料交换，像两个频率终于对齐的波。
磁带转到第三十五分钟，应听澜忽然开口：“我小时候在这里住过一个月。父亲修灯塔，母亲做记录。我每天的任务是听风，然后画风的形状。”
“风的形状？”
“用铅笔在纸上画，风穿过铁架的声音是锯齿形，浪拍礁石是圆形，海鸥飞过时是折线。”应听澜说，“后来我学声学，才知道声音其实可以被看见。”
沈知白没说话，只是侧头看他。应听澜的侧脸被灯塔的残灯映得苍白，睫毛却投出浓黑的影，像一幅对比强烈的黑白照片。
“沈知白，”应听澜的声音低下来，“你愿意和我一起，把这座灯塔的声音封进琥珀吗？”
沈知白点头，心跳声在胸腔里放大，像潮水拍岸。应听澜打开录音笔，把风、浪、磁带转动的沙沙声，以及他自己的心跳，全部存进一段音频。文件命名时，他停顿片刻，最后敲下两个字母：XY。
灯塔录音完成那天，海城下了第一场雪。雪片落在灯塔的铁架上，发出细微的簌簌声。应听澜把录音笔递给沈知白，指尖冻得发红。
“声音胶囊，”他说，“封进去吧。”
沈知白把录音笔塞进琥珀模具，熔液缓缓注入，像时间被冻结。琥珀凝固后，他把它挂在两人中间，像一条无声的纽带。
“XY，”沈知白轻声问，“什么意思？”
应听澜没答，只是伸手，指尖在雪上写下两个字母：X，Y。
“坐标，”他说，“也是名字。”
冬至那天，应听澜在研究所的顶楼天台布置了一场声音装置。十二只玻璃罐悬挂在半空，罐里装着不同频率的白噪音。风穿过玻璃罐，发出高低不一的共鸣，像一场无人指挥的合唱。沈知白站在天台中央，应听澜从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。
“听，”应听澜低声说，“这是冬天的声音。”
沈知白闭上眼，听见风穿过玻璃罐，听见应听澜的心跳，听见自己心跳的回声。
“应听澜，”他声音发颤，“你怕什么？”
“怕声音消失。”应听澜答得很快，“怕记忆没有载体。”
沈知白转身，额头抵着应听澜的额头，呼吸交缠，像两条终于交汇的河。
“那就让我成为你的载体。”
跨年夜，海城放烟火。声音装置被搬到江堤，玻璃罐在烟火下折射出七彩的光。应听澜把最后一枚琥珀塞进沈知白手心，里面封着一段极短的录音——只有三个字：我爱你。
烟火炸开的瞬间，沈知白踮脚吻住应听澜，像吻住一段终于落地的回声。
声音会消失，记忆会褪色，但玻璃舟与琥珀光，会把所有沉默翻译成永恒。