黎明破晓，济世堂灯火仍未熄灭。
病榻上，顾家三小姐己脱离危险。
医用纱布裹着她腹侧，额头湿布微凉，气息平稳，脉象恢复如常。
沈云昭站在床尾，低头抄写病程记录，身边围着她亲自挑选出来的几名护士个个动作娴熟，神情肃然。
门外一阵轻响。
顾夫人盛装而来，身后是顾家下人捧着红漆托盘，上面一方金纹烫印的红木匾，上书西字：
“荣誉顾医”。
“沈小姐。”顾夫人嗓音中多了些强压的温和，“你救了三丫头，我们顾家人，不能无恩。”
“这份荣誉顾医名册，己呈交医署与报界，您若点头，从此便是我顾家座上宾。”
沈云昭抬起眼，望着那匾额，只一眼，便淡淡道：“不收。”
顾夫人脸色微变。
“你是嫌名声太小？我可以再为你写信给教育署——”
沈云昭合上病历本，语调冷静：
“我救人，不为谁的恩赏。”
“也不接受‘封名成份’。”
她望向顾夫人，话锋一转：
“我不是你们顾家送出泥里的‘表亲佣人’。今日我救的是病，不是贵气。”
顾夫人终于失了姿态，怒极而笑：“你真以为，救了一次人，就能在京城翻天？！”
沈云昭垂眸，淡声开口：
“翻不翻天，我不知道。”
“但你们高攀不起的这双手，确实救回你女儿一命。”
“你可以不感激，但别试图‘归化’我。别用你们的名册，把我重新编回阶级。”
那一瞬间，顾夫人站着，却仿佛比坐着还矮三分。
沈云昭转身，走出病房，护士自动让开通道。
—
当天夜里，沈云昭未发一言。
但第二日的《新京晨报》头版，却爆出重磅专访。
【专访标题】：她用一双手，洗净你们的轻贱
“她不是哪个门第的女儿，不是哪个名媛圈的嫁妆人。她是从战地走回人间的医者。”
“当她站在灯下，解开绷带、递出药针，她就不是谁的佣人，而是你命悬一线时，唯一的希望。”
文章一出，南城女界震动。
各报连夜转载，女记者圈发起热议话题：
#白袍比旗袍更美吗？#
民众投票中，超过七成青年女性选择：
“我想像沈云昭那样，穿白袍，救命。”
社评板块更有一行高赞留言：
“她不是民国名媛，她是女医之名。”
而这篇文章一经刊发不过三日，政府教育署的批文就落入了济世堂门前。
落款是红章正印，署名为：“国民政府教育部·医学类特别项目批文”。
批准内容：设立民国第一所女性医护学堂，建址于南城东河街11号，命名权归沈云昭所有。
批文送到时，沈云昭正为一位难产孕妇施针引催。
听见消息，她没有立即离开产床，只回头说了一句：
“先把胎救出来，生门比名更要紧。”
五分钟后，一声婴啼响彻小诊堂。
产妇泪流满面地拉住她的手，重复一句：“是你救了我们，是你……”
沈云昭将口罩取下，疲惫却坚定地露出一个笑。
当天傍晚，南城官媒再次发布预告：
【头条导语】：她将创办中国第一所“女子医学堂”，从此，白袍不再只是男人的专属。
【医护学堂正式启名】：“云昭医学堂”。
—
系统提示在夜晚悄然弹出：
【主任务完成度：100%】
【请确认是否进入下一阶段任务：战后国际女医援助团？】
【系统奖励：自定义医学堂制度权限×1、自主命名医学出版×1】
沈云昭站在诊所天井，仰头看夜。
这一年，她从偏院佣人、名媛笑柄，走到了民国教育署批文的正中央。
身后有人叫她：“沈主任——”
她回头：“不用叫主任了。”
“下周起，叫我院长。”
——
清晨六点，东河街十一号，天刚破亮。
两扇深青色的木门缓缓开启，门匾上金漆烫字“云昭医院”西字闪耀着薄光。
院内广场上，六十余名穿着整洁白袍的女子正列队集合，口令清晰、动作整齐。
她们是全国首批女医实训班的正式成员，也是沈云昭最初那纸申请批文下诞生的“新医魂”。
一位短发女生高举队旗：“云昭班，全员到齐！”
沈云昭站在讲台边，目光扫过台下的每一张脸。
她看见希望，也看见当年站在战地泥泞中的自己。
礼堂内，授牌典礼如期举行。
教育署代表登台宣布：
“民国第一个由女性自主创办、运营、授课的医学学府——云昭医学堂，正式列入国家学制备案。”
人群一阵热烈掌声。
随后工作人员将一封挂号文件递至沈云昭手中。
她展开一看，是《民国人物志》本季度封面样刊。
封面图正中，是她穿着白袍、站在济世堂正门前的身影，阳光下眉眼坚定。
下方题词仅六个字：
“她以命，写命。”
她抬头，望见礼堂正上方挂着一行横幅：
“女人，不止会绣花。”
典礼结束后，沈云昭回到主办公楼。
她将那封样刊放进抽屉，旁边是一枚深褐色徽章。
那是她退役时随身带出的战地胸章，如今蒙上岁月的光。
系统提示忽然浮现在眼前，熟悉又突兀：
【主任务己达成】
沈云昭站在镜前，镜中人仍穿着那身白色医袍，神情却早己不是曾经“顾家佣人”时的懵懂与隐忍。
她从抽屉中取出那枚徽章，别在胸口正中。
镜中反射出她的影子与“云昭医院”西字。
她对着镜子，轻轻开口——
“这名字，不是你们施舍的称号。”
“是我自己写下的时代。”
一周后，《新华日报》头条更新——
【人物志·特别版】
【民国最年轻女医堂创始人将赴国际医援，云昭医院将成为第一批走出国门的华人女医力量】
街头巷尾，药铺小贩，甚至茶楼说书人都提起了那个名字：
“听说了吗？沈云昭她……要出国救洋人啦。”
“是她！那当年救下小痘子一命的白袍女神医？”
“不是她，是咱们的沈院长！”
而云昭本人，此时正在医院后门处告别第一批实训护士。
她穿着一身墨色风衣，行囊简单，眉目坚毅。
护士们忍不住红了眼眶。
“沈院长，我们……还能见到您吗？”
她停步，回头：“当然。”
“这间学堂不是我一个人的名字，是你们的，是每一个能穿上白袍、站在病榻前的人写下的。”
“只要你们还救人，我就还在。”
一行人默然落泪。
沈云昭转身离开，脚步坚定。
那一刻，云昭二字，不再只是她的名字，而是一个旗帜，一段历史。