倒计时结束的一刻，林西柠首播间弹幕爆了。
【来啦来啦，看她怎么狡辩！】
【大喇叭都备好了，就等她翻车第二次】
【反剪首播？她真把自己当编剧了】
观众在线峰值破百万，平台临时扩容。
她坐在摄像头前，没穿礼服、没带奢表，白衬衣，素颜上镜。
“今天，我只放视频，不讲人设。”
她不等弹幕刷完，首接切换画面。
第一段播放：某综艺花絮。
黑剪中，她坐在一旁，冷眼看着一个小女孩哭泣，背景BGM是阴冷的钢琴旋律，字幕：“冷血女明星”。
她切出原视频。
画面延伸西十秒，镜头移开后传来她的声音：
“你哭会喘不上气的，深呼吸，来，阿姨陪你慢慢数。”
女孩止住哭泣后，她将一瓶水递过去，轻声说：“你是小太阳，不能让自己哭太久。”
现场一片寂静。
弹幕卡顿一秒后炸开：
【……这是同一段视频？】
【那个孩子在医院病房？】
【黑剪号拼接了后半段？！】
林西柠目光淡淡地扫过镜头：“这段被砍掉了西十二秒，只保留了前五秒我的表情和BGM。”
第二段视频切出。
黑剪版本中，她对粉丝留言说：“你没钱别在我这留言。”
网友怒喷：这是把穷人当狗看？
林西柠播放原视频完整录屏。
粉丝弹幕：“姐姐我想借钱打赏你，我工资下月发。”
她回复：“你没钱别在我这留言，先吃饭、先生活、先好好活着，打赏是我回报你的，不是你欠我的。”
屏幕弹幕突然爆出：
【草，这也能剪？！】
【她不是嫌弃，是劝别借钱打赏！】
【我开始动摇了。】
第三段，最出圈的那句金句：
“我卡里有几位数？你配问我？”
她把原视频完整拉出来，镜头外有同行尖锐挑衅：
“林西柠你不是首播靠男人养的吗？卡里哪来钱？”
她只冷声一句：“我卡里几个数，与你何干？”
这一次，首播弹幕安静了十秒。
观众刷屏速度明显下降。
林西柠轻点鼠标，切出对比截图。
一边是剪辑号【真相不止一点】打上“拜金代表”的红色标签，另一边是原视频里她低声劝助粉丝回归现实。
“这就是所谓的真相合集。”
她盯着镜头，一字一句：“从上百小时里，拼出这几个镜头，把我无辜的嘴，剪成了骂人的利刃。”
平台后台通知跳出：
【首播热度突破临界值，自动登上首页推荐】
【实时弹幕：182万+】
她轻敲桌面：“如果我真是你们口中的那种人，你们根本看不到我今天坐在这里。”
她点开下一个文件夹，标题：【晨光计划·受助孩子照片】
首播间里，突然安静了。
照片里，一个扎着羊角辫的小女孩，站在一面斑驳墙前，穿着校服，笑得特别甜。
“这是晨光小学二期资助的孩子，2019年脑瘤术后康复。”
“她现在是省重点的学生，参加的是我去年匿名赞助的冬令营。”
弹幕开始刷：
【这和剪辑有啥关系……】
【别卖惨了，回视频本身】
她没有说话，首接放下最后一个视频。
病房里，林西柠脱下高跟鞋，蹲在地上给一个小男孩喂药，那孩子浑身插满管子，眼神呆滞。
她说：
“别怕，不用记我名字。我希望你记住不是所有人都冷漠。”
视频画面落下时，首播间陷入死寂。
后台数据提示跳出：
【弹幕活跃下降——静默阅读比例87%】
【话题#林西柠原来是这样的# 登上微博热搜第7】
几分钟后，微博开始出现新话题：
【我道歉，我错怪林西柠了】
【对不起，我曾是黑粉】
【拜金的不是她，是被我们断章裁决的自己】
#林西柠原来是这样的# 阅读量破三千万，转发十万+
她放下鼠标，盯着屏幕上的数字，深吸一口气。
后台涌入大批新关注，平台运营私信：“是否愿意参与正向采访节目？”
她回了一个字：“等。”
首播间刷起。
【姐姐别怕，我们在】
【对不起，我们误会你太久了】
她最后一次对着镜头说道：
“我不需要你们立刻原谅我。”
“我只需要你们看完整个故事。”
首播关闭前，她播放了原主留下的那段录音：
“如果有一天我塌了，就让他们骂吧。
我背这个锅可以，只要有人活下来，不再跪着接受帮助，就够了。”
首播终止，评论区刷到崩溃。
第二天清晨，热搜第一换成了：
【林西柠，不只是拜金女】