柳河村有个说法……
“同胞姐妹，命各分，一苦一富，天注定。”
这句话传了三十年，从族老讲到新妇，从灶头讲到炕头，人人信得真。
苏家这一对姐妹，正好成了这传言的“铁证”。
姐姐苏梨花，出身带病，生下来那年刚开春，全村遭了冰雹，麦子收成全废。
于是村人说，她命里带衰，扫把星投胎。
妹妹苏杏儿，生得皮白唇红，才呱呱坠地，镇上的药材铺新开张、豆腐坊翻倍赚。
全村人便说她“锦鲤下凡，旺家旺财”。
就是因为这话，苏杏儿从小被夸着长大。
这天一早，村口石板路上热闹起来。
“杏儿又去镇上啦？哟，这打扮，今儿准是去见媒婆吧？”
“可不！咱们村花一出门，谁不回头？听说镇上周家公子想登门求亲呢。”
“周家？那可是咱镇头号富户，听说家里有三铺面五田地，娶谁不是娶，偏偏看上杏儿了！”
人群哄笑中，苏杏儿踩着小碎步走出家门，穿着一件新做的绣花粉袄，头上插着两朵红绢花。
“婶子们早啊~”她笑眯眯地抬手招呼，声音软绵，步子轻巧。
村口几个汉子都忍不住咽了口水：“哎哟，这长得，跟画上一样。”
“锦鲤命啊。”
“嫁去周家，那咱们村也能扬名啦。”
而与此同时，后院的柴棚里，苏梨花正卷着袖子，蹲在灶边烧火。
她咳了几声，抹了把额头的灰，往灶堂里塞了几根劈柴，烟气冲得她首眨眼。
“梨花！”门口传来沈氏尖声，“豆腐汆好了没？要是再烧糊了，看我不骂死你！”
“好了。”她起身，端起陶罐，脚步有些踉跄，匆匆进了堂屋。
饭桌上，苏父正拿着鸡腿夹给苏杏儿，边夹边说：“今儿去周家，记得嘴甜些，不要学你姐，一开口就掉价。”
“知道啦爹。”苏杏儿撒娇地一笑，眉眼弯弯。
苏梨花走过去，将豆腐放下。
沈氏皱眉扫了她一眼：“没事别往堂屋跑，一身烟灰味，别熏了你妹的好日子。”
苏父也斜眼看她：“婚事都耽搁三年了，还不赶紧攒点力气干活。别指望谁来娶你。”
苏梨花低声“嗯”了一声，转身退了出去。
院外的菜地里，春草刚冒芽，她蹲下身，继续拔草。
手上的茧在风里泛白，脚边的鞋底己破了线，她低头，一言不发。
不远处，几名村妇正围着说话。
“这苏家的两个姑娘，一个是金枝玉叶，一个是压霉的福袋。”
“你说她们怎么一个娘生的，命却差这么多？”
“那还用说？命苦星一出世就克死小牛，苏家老母也没熬过月子。”
“啧，也不知道她咋还不识趣地滚出家门。”
这些话她听得清清楚楚，却仿佛听了无数遍，连心都听麻了。
她低头拔着草，指甲划破了皮，血沁出来，也没吭一声。
这时候，大门外传来一阵马蹄声。
一辆雕着云纹的软轿停在门口，轿帘一掀，走下个妇人，后头是镇上周家那位周二郎。
“快快快——杏儿姑娘可在？”
沈氏一听，手忙脚乱迎出去：“在在在，今儿特意起早梳头等你们来呢！”
村民们也跟着围过去看热闹，连苏父都满脸堆笑。
只有苏梨花，独自蹲在地里，被人忽略得像一抔土。
周家人进屋坐定，带了一匣糕点、一串铜钱，虽不算隆重，却也不寒酸。
沈氏端茶倒水，一口一个“二郎”，笑得脸上的褶子都不见了。
周二郎也乐呵：“杏儿姑娘这模样，我回去就禀我娘，若成了，必备三金一铺地。”
这话一出，村口炸开了锅。
“哎哟我天，一铺地，三金？这可是招正妻啊！”
“咱杏儿要飞上枝头了！”
“苏家这是要翻身啦！”
沈氏更是嘴都合不上：“那咱就……择个好日子，过几天请媒人正式上门？”
“成！”周二郎当场点头。
而苏梨花那边，连话都插不上。
傍晚，吃饭时，苏父突然抬眼看她一眼：“梨花，你堂叔家的长子，做泥水活的，人稳当，月前托我说亲。”
苏梨花手顿了一下：“他不是……比我大十岁，离过婚？”
“你还挑？人家愿意娶你就不错了。”
沈氏冷声：“你要真有出息，也不至于养在家里三年没人问。”
苏梨花抿紧嘴唇，不再说话。
饭后，她照旧洗碗收拾，苏杏儿换上新衣去了邻家看灯。
路上，有小孩牵着母亲问：“娘，娘，命苦星是啥意思啊？”
那妇人笑了笑：“就是怎么活都苦的人。像你苏梨花姐姐那样。”
小孩点头：“那我要做苏杏儿那样的，漂漂亮亮又能嫁富人。”
夜色沉沉，苏梨花在水缸边搓着碗，水凉透了骨。
她仰起脸，看了看天。
她心里想：我到底做错了什么？