柴房的窗子漏风，姜清辞却睡得沉。
她做了一个梦，梦里自己穿着书生青衫，提笔落字，满堂皆惊。
她醒得很早。
天色才亮，她就拎着水桶去了井边。
冬天的水像刀子，手指一沾就红了。
她照样一桶一桶提回去，把院子洗得干干净净，连门前的落叶都一扫而光。
柴房对面，是书院后山的藏书阁。
每次她扫完地，都会在门前多站几息，装作整衣，其实是在背门上刻着的《劝学篇》。
“君子曰：学不可以己。”
她默念一句，指尖掠过那道裂缝，像抚过一扇未来的大门。
这一年，她七岁。
她白天做杂役，跟着厨房洗菜，跟着仆人劈柴，跟着管事跑腿。
到了晚上，就抱着一盏油灯，悄悄溜进藏书阁。
那扇门锁着，但她知道窗棂松了，只要从旁边那棵老杏树爬过去，就能翻进去。
她轻手轻脚地踩在梁上，借着灯光，一页页抄着书。
最开始是《三字经》《百家姓》，后来是《论语》《孟子》《资治通鉴》。
抄得久了，纸不够，她就拆旧帐本；墨用完了，她就烧过碳加水凑。
她抄得很快，一目十行，几乎过目不忘。
有一次她看得太入神，天快亮了才回去。
第二天早上做事打瞌睡，被厨房管事骂了一顿，扣了饭钱。
她没吭声。
晚上依旧去抄书。
就这样，一年又一年。
别人长成了大姑娘，出嫁、成亲、生子。
她，还是那个在藏书阁抄书的杂役女童，只不过字越写越好，脑子越学越快，手边的旧纸堆成了墙。
第六年。
她开始自己写东西。
先是模仿《论语》做句，再写策论、再点评经义。
她的语气沉稳，逻辑清晰，字字见骨。
有一夜，她写完一篇《论庶出不辱》，一抬头，发现山长陆源正站在藏书阁门口，负手而立。
她怔住，灯光晃动，那篇策论还摊在桌上，墨迹未干。
“写得好。”
陆源走进来，捻起那篇纸，眯眼扫了一遍。
“你几岁了？”
“十西。”
“读书多久了？”
“七年。”
“谁教你？”
“没人。”
陆源盯着她那张冷静的脸，许久才点头：“我从前教过几个好苗子，他们读十年也不如你写这一篇。”
“你愿不愿意，跟我正式学？”
姜清辞没有立刻答。
她放下笔，站起来，朝他行了一礼。
“愿意。”
之后的三年，她依旧做杂役，但身份不同了。
白天干活，晚上她不再偷偷摸摸，而是正大光明进了藏书阁，坐在陆源身边听讲。
山长不愿别人知道他的学生是个女子，只说是“山间寒士子”，早亡亲族，暂寄书院。
他给她讲《尚书》《春秋》，讲兵法九变、策论十式。
她不仅全记下了，还能举一反三，从《周礼》中推衍出制政三案，从汉制中推演律法十条。
有一次陆源布置题：“若今上年幼，摄政者滥权，陛下意动，奈何守天下之本？”
姜清辞提笔便写，短短三百字，条理清晰，字锋凌厉。
“当立忠臣三人，以御三权；明礼训皇，以固根本；断其贪吏，以安天下。”
陆源看完，只说一句：“若你是男儿身，老夫定荐你入仕。”
姜清辞没说话。
但那天晚上，她梦见自己身穿朝服，立于金殿之上，群臣俯首。
她不需要男儿身，她要靠笔下文章、靠一身本事，踏进朝堂，正大光明地站在那里。
在她十六岁那年，一晚抄经时，笔落如风，字字珠玑，忽有微光从笔端跃起。
纸上泛起一层淡淡的光。
她怔住。
那篇文章不过是她总结的《明纲正德》，却在最后一个“仁”字落下时，一道温热之力自掌心灌入。
她身体微震，一瞬间眼前清明，心神明透，像有什么气机入骨。
“这就是……先生说的‘文气’？”
陆源看见这一幕，面露罕见笑意：“你，通了。”
“从今日起，你写下的文字，将不仅有理，更有魂。”
姜清辞点头，攥紧了笔。
她知道，从这一刻起，她不再只是一个抄书的杂役。
她，是一个……
用文章动人心、写出天命之局的人。
姜清辞坐在藏书阁中，抬头望向窗外。
天光渐明，书院外传来鸡鸣狗吠。
她起身，提笔，在干净的纸上写下两个字：
“姜辞。”
这是她未来的名字。