伽利略七号探测器坠入木星大红斑的前七分钟，传回了令地球联合航天局沸腾的影像。朱诺号轨道器捕捉到的红外光谱里，气旋中心漂浮着无数银色孢子，它们在氨冰云层中聚合成花形，花瓣转动的频率与太阳系金属花基因序列的碱基对排列完全同步。
“孢子外壳有碳纳米管结构。”东京航天中心的全息投影里，佐佐木雪绪正用原子力显微镜扫描样本——这是探测器在解体前弹射的最后舱段，“基因测序显示，它们携带的碱基对是地球金属花的17倍，其中12是从未见过的‘暗碱基’。”她的白大褂袖口沾着荧光染料，显微镜旁的青铜令牌碎片正在发出蓝光，与木星影像产生共振。
这个日本基因学家的祖父曾是卡佳的学生。1974年，佐佐木一郎在京都大学的实验室里神秘失踪，只留下本加密笔记和半块刻着螺旋纹路的令牌。当雪绪将令牌贴在探测器数据接口上，屏幕突然弹出1973年的实验录像：卡佳站在巨型离心舱前，手里的培养皿漂浮着银色孢子，一郎的声音在画外响起：“木星的高压环境能激活‘星尘基因’，但瓦西里说这会打开‘潘多拉的盒子’。”
警报声在航天中心响起时，雪绪正在解析孢子的运动轨迹。全息星图上，木星的红斑与火星的青铜锚点、地球的安第斯矿脉连成了新的三角形，三角形中心的太阳表面，突然出现与孢子花纹一致的中心，她的身体化作紫色光粒，顺着太阳风的轨迹扩散至整个太阳系。“卡佳给我的最后指令，是成为平衡的信使。”光粒组成的声音在宇宙中回荡，“智慧生命的使命不是掌控基因，是守护变化的权利。”
木星的银色孢子突然改变方向。它们放弃向太阳移动，转而在木星轨道组成巨大的防护罩，拦截了过量的日冕物质抛射。雪绪的实验室里，青铜令牌投射出一郎最后的影像：“孢子接受了人类的基因印记，现在它们是太阳系的‘免疫系统’，既阻止过度干预，也保护自然演化。”
莫纳克亚火山的观测站恢复平静。阿琉伊的黑曜石令牌在 crater 中化作新的火山岩，岩画里的“太阳开花”图案旁边，多了五族令牌的印记。夏威夷的天文学家们发现，太阳活动恢复了稳定，日冕物质抛射的轨迹刚好能为各星球的大气层补充必要的元素，不多也不少。
安第斯山脉的水晶矿脉不再发光。埃琳娜的菱形金属牌嵌在山巅，成为克丘亚族人新的图腾。地质学家检测发现，全球的矿脉都恢复了自然状态，既不会引发地震，也不会过度稳定地壳，保持着动态的平衡。
火星的青铜锚点变成了巨大的金属花雕塑。陈望舒与共生体融合而成的身影伫立在雕塑前，红色沙海逐渐被绿色覆盖，冰层融化的水洼中，火星原生微生物与地球植物开始共生。火星基地的新宇航员们发现，这里的金属花会根据环境自动调节生长速度，永远不会占据整个星球。
月球联合舱的苏芮和林野看着新的星图。地球、月球、火星、木星、太阳的光点之间，不再是直线连接，而是交织成网的虚线。怀表的残骸在桌面上组成新的图案：五族令牌环绕着太阳系，彼此相隔，却又通过星尘相连。
一年后的太阳系联合大会上，全息屏幕展示着惊人的变化：木星轨道的孢子防护罩定期为各星球补充必要的元素；太阳的活动维持在完美的平衡状态，既提供能量又不造成伤害；地球的金属花成为生态调节者，自动修复被破坏的环境；月球的植物为基地提供氧气，却不会侵蚀月岩；火星的新生态系统中，地球与火星的生命和谐共生。
雪绪在东京航天中心建立了“木星基因库”。培养舱里的银色孢子被用于修复受损的基因序列，却严格遵循“只纠错不改造”的原则。她的青铜令牌放在实验室中央，旁边是祖父的笔记，最新一页写着：“智慧不是创造完美，是接受不完美的共存。”
阿琉伊的女儿成为新的太阳观测者。小女孩的手掌放在黑曜石令牌化作的火山岩上，能清晰地感知太阳的基因脉动。莫纳克亚火山的岩画前，来自世界各地的科学家们学习着波利尼西亚人的智慧：“仰望星空时，要记得脚下的土地。”
列昂诺夫在月球基地的花园里种下新的种子。老宇航员的手掌抚摸着新生的叶片，银白色鳞片偶尔会在阳光下闪烁，像在与月球的金属花交流。他给年轻宇航员们讲的故事里，不再只有苏联的太空计划，还有卡佳的平衡之道。
星尘的影像偶尔会出现在各星球的通讯系统里。她的身影在星尘中若隐若现，每次出现都会带来新的发现——土星环里的冰晶中藏着金属花种子，天王星的甲烷云层里有基因信号，海王星的暗斑其实是未激活的基因锚。
苏芮的怀表残骸被保存在联合国太空博物馆。在特制的防护罩里，星尘组成的地月火图案永远悬浮着，旁边的说明牌写着卡佳的最后遗言：“宇宙最伟大的基因，是懂得尊重差异的智慧。”
当第一艘载着金属花种子的探测器飞向银河系中心时，地球上的孩子们正在学习新的星图。他们知道太阳系的每个星球都有独特的生命形态，知道金属花不是征服宇宙的工具，而是不同世界交流的信使。
莫纳克亚火山的观测站里，阿琉伊的女儿指着日面说：“爸爸，太阳在笑。”夏威夷的夕阳中，老人看着女儿手掌上浮现的淡淡星纹，仿佛看见整个宇宙的基因，正在奏响平衡的乐章。