高铁驶入天津站时，张致远的手指无意识地着工具箱里的账册复印件。出站口的风带着海河的潮气扑面而来，和记忆里1925年的风有几分相似，只是少了煤烟味，多了汽车尾气的味道。
“张先生？”一个穿蓝布衫的年轻人举着牌子在出口等他，胸前别着“华商联合会纪念馆”的徽章。年轻人叫小林，是纪念馆的研究员，一见面就递过来一本泛黄的笔记本：“这是我们在仓库阁楼发现的，上面记着不少修复器械的法子，落款是个‘张’字，您看看是不是您要找的史料？”
张致远翻开笔记本，熟悉的字迹跃入眼帘——是他当年在惠民医院记录的器械保养手册，里面详细写着“消毒器每周用白醋擦拭”“手术剪刀不可碰盐水”，甚至画着简易的齿轮替换图。他的指尖划过纸页，突然停在某一页的角落：那里用铅笔描了个小小的银手环图案，旁边写着“守土”二字。
“是这本。”张致远的声音有些发哑，小林眼睛一亮：“太好了！我们研究了半年，好多法子都看不懂，比如这‘甘油护纸法’，试了好几次都没成功。”张致远笑了笑：“比例很重要，甘油和水得按1:5兑，多了会让纸发皱。”
纪念馆就设在当年的华商仓库旧址，红砖墙经过修缮，依旧保留着当年的模样。走进大门时，张致远看见院子里停着一辆复制品——是他当年改装的机动渔船，旁边的展板上写着：“1925年，民间人士改良渔船，使天津渔业产量提升40%。”展厅里，惠民医院的听诊器、示范农场的小麦种、李婶缝纫作坊的顶针，都被小心翼翼地放在玻璃柜里，旁边标注着“民生运动重要实物”。
“最神奇的是这个。”小林指着一个玻璃柜，里面放着台老式印刷机，滚筒上还残留着淡淡的油墨痕迹，“这台机器能同时印三种颜色，我们找了好多专家，都搞不懂原理。”张致远蹲下来，指着滚筒侧面一个不起眼的小齿轮：“这里有个微调装置，转动它就能改变油墨配比，是……一位老工匠教我的。”
修复工作比想象中顺利。张致远不仅能看懂笔记本里的“土办法”，还能凭记忆补充细节——比如给老账本做防潮处理时，他要求用桑皮纸而非现代无纺布：“当年的纸张纤维和桑皮纸最贴合，现代材料会留下化学残留。”小林拿着他手绘的修复流程图，忍不住感叹：“张先生，您简首像亲眼见过一样！”
傍晚收工时，张致远总爱绕到纪念馆后面的小巷。那里还保留着几间当年的青砖平房，其中一间门口挂着“李记裁缝铺”的牌子，老板是个头发花白的老太太，看见张致远就笑着打招呼：“新来的修复师傅？进来喝杯茶吧，我奶奶当年也开裁缝铺，就在这条街。”
老太太的奶奶，正是当年的李婶。她指着墙上的老照片说：“我奶奶总说，当年有个姓张的先生，送来一台‘不用踩的缝纫机’，让她教街坊妇女做工，还说‘女人也能挣大钱’。”张致远看着照片里李婶和妇女们围着缝纫机的笑脸，突然想起自己兑换的第一台手摇缝纫机，当时李婶也是这样，手忙脚乱却眼里有光。
一周后，纪念馆的史料修复完成，馆长给他包了个厚厚的红包，说是“特聘专家费”。张致远打开一看，里面有十万块现金，还有一张烫金的顾问聘书。“您要是愿意留下，我们给您开月薪三万，还提供住房。”馆长诚恳地说，“现在懂这些老手艺的人太少了。”
张致远望着窗外的红砖墙，心里有些动摇。这些天，他去了当年的惠民医院旧址，那里现在是市立第三医院，门诊楼前的石碑上刻着“始建于1923年，前身为民生急救站”；他还去了示范农场，如今成了现代农业科技园，讲解员指着一台智能播种机说：“我们的农业技术，从民国时期就有创新传统……”
夜里，张致远在海河岸边散步，手机收到一条短信，是夜市摊主发来的：“老张，你修表的手艺太神了！有个老板想请你做私人修复师，开价不低，回来看看不？”他看着河面上流光溢彩的游船，突然想起当年和渔民们在海河上测试机动船的夜晚，那时的河面只有渔火，如今却被霓虹灯照亮。
“回吧。”张致远对着手机自言自语，手指却点开了租房软件——他在纪念馆附近看中了一间老平房，带个小院子，月租三千，足够他住下，还能改出一间小小的修复工作室。他给小林发了条消息：“聘书我收下，月薪不用三万，够生活就行。”
工作室开张那天，小林送来一块牌匾，上面写着“致远修复坊”，是用当年华商仓库的旧木料做的。张致远把从民国带回来的银手环挂在墙上，旁边摆上那本修复好的笔记本。第一个客户是位老先生，拿来一个民国时期的收音机，说是父亲当年在夜校听新闻用的，现在只能发出“滋滋”声。
张致远拆开收音机，发现是电容老化了。他从网上买了同型号的复古电容，又用蜂蜡给生锈的旋钮做了保养。两小时后，收音机里突然传出清晰的声音——是一段1926年的新闻播报，讲的是“华商仓库冷藏库建成，渔民收入倍增”。老先生听得老泪纵横：“就是这个声！就是这个声！”
消息传开后，来找张致远修老物件的人越来越多。有人送来爷爷的钢笔，笔帽上刻着“夜校学员”；有人拿来母亲的缝纫机，说是“民生服装厂”的第一批产品；甚至有博物馆送来一批抗战时期的传单，纸张薄得像蝉翼，张致远用民国时的“桑皮纸托裱法”，让上面的字迹重新清晰起来。
半年后，“致远修复坊”成了天津小有名气的招牌。张致远没雇人，依旧自己动手，每天修两三件物件，剩下的时间就去纪念馆帮忙整理史料。他在院子里种了些薄荷，说是能提神，其实是想起当年在示范农场种草药的日子；他给工作室装了台老式吊扇，风叶转动时的声音，像极了华商仓库里的旧风扇。
这天，小林匆匆跑来，手里拿着一张刚发现的地契：“张先生，您看这个！1927年，有人匿名捐了块地给惠民医院，上面的签名被雨水泡模糊了，您能帮忙复原吗？”张致远接过地契，指尖抚过模糊的签名，突然想起离开民国前，他用最后一点声望值兑换了一笔钱，托商会老会长转交给医院。
他用特制的荧光灯照射地契，渐渐看清了签名的轮廓——是他的名字，只是“远”字的走之底被拉长，像一条连接过去和现在的路。小林惊呼：“真的是您！原来传说中那个‘张姓恩人’就是您！”张致远笑了笑，没承认也没否认，只是把地契小心地收好：“放进展厅吧，让大家都看看。”
傍晚，张致远坐在院子里，看着夕阳落在“致远修复坊”的牌匾上。手机提示银行卡到账一笔钱，是修复地契的报酬，加上之前的积蓄，己经够在天津付个小房子的首付了。他摸了摸手腕上的银手环，这些年它再没发烫过，却像有了生命，陪着他走过一个又一个春秋。
远处传来纪念馆闭馆的铃声，惊飞了檐下的鸽子。张致远站起身，走进工作室，拿起明天要修的物件——是一台民国时期的打字机，据说是阿文当年用过的。他给机器上了油，轻轻按下按键，“咔嗒”一声，像极了当年印刷机工作的声音。
窗外的灯亮了，海河的波光在夜色里闪烁。张致远知道，自己再也回不去1925年了，但那些用声望值换来的日子，那些在乱世里种下的种子，早己长成了参天大树。而他现在做的，不过是守着这些树，看着它们继续抽出新的枝芽——就像当年守着那片土地一样，踏实，安稳，带着烟火气。
银手环在灯光下泛着柔和的光，“守土”二字被磨得愈发温润。张致远笑了笑，继续摆弄手里的打字机，键盘敲击声在安静的夜里响起，像一首跨越时空的歌，轻轻唱着那些关于守护、关于希望、关于日子越过越扎实的故事。