1925年的深秋，天津卫的风裹着寒意掠过惠民医院的玻璃窗，张致远正蹲在药房里，教新招来的药剂师辨认系统兑换的“改良版中药饮片”。这些饮片经过炮制工艺优化，药效比传统方法提升了三成，更适合急救时快速配伍。药剂师是个刚从教会学校毕业的姑娘，捧着《中药炮制手册》（用8000点声望兑换），眼里满是好奇：“张先生，这‘蜜炙甘草’真能比普通甘草甜三倍？”
“你尝尝就知道。”张致远笑着递过一小块，窗外突然传来喧哗——是码头的搬运工们扛着个人冲进医院，那人浑身是血，裤腿被压得血肉模糊。“被洋人的运煤车碾了！”领头的工人急得嗓子发哑，“洋鬼子开车就跑，连停都没停！”
张致远心头一紧，立刻推着手术车迎上去。检查伤口时发现胫骨粉碎性骨折，失血己经快到休克边缘。他当机立断：“准备手术！用青霉素防感染，输血袋备着！”这些设备是他上个月刚用15000点声望兑换的“创伤急救套装”，此刻派上了用场。手术室外，闻讯赶来的渔民、商户、夜校学生挤满了走廊，有人攥着拳头骂洋鬼子，有人默默给伤员家属递热水。
三个小时后，当医生摘下沾血的手套说“手术成功”时，走廊里爆发出压抑的欢呼。张致远靠在墙上擦汗，手腕上的银手环突然剧烈发烫，系统提示音在脑海里炸开：【成功救治“涉外伤害事件”受害者，凝聚民众共识，声望+8000（当前53980点）。解锁“法医检测工具”“法律援助站模块”。】
这事像长了翅膀似的传遍天津卫。第二天一早，华商联合会的商户们就聚在仓库开会，有人拍着桌子说：“洋鬼子在咱们地盘上撞了人就跑，这口气不能咽！”张致远看着群情激愤的众人，突然想起空间里的“法医检测工具”，沉声道：“光气愤没用，得让他们认账。”
他带着法医工具（内含指纹粉、足迹石膏模等）赶到事故现场，在运煤车留下的辙痕里提取到轮胎橡胶残渣，又找到目击者画下肇事车辆的特征。商户们凑钱请了租界里的华人律师，拿着这些证据去英国领事馆交涉。起初领事馆百般推诿，首到张致远让人把伤员的X光片（用系统设备拍摄）和法医报告贴在领事馆门口，引来无数路人围观，英方才不情不愿地让车主赔了医药费和误工费。
赔偿款送到医院那天，伤员的妻子给张致远磕了三个头，额头磕出了血：“您不仅救了他的命，还让咱中国人在洋人面前抬起了头！”张致远扶起她时，看见走廊里挤满了来看望的人——有渔民提着刚打上来的海鱼，有商户送来新做的棉被，连夜校的孩子们都画了画贴在病房墙上。系统提示再次响起：【维护“民族尊严”，推动权益觉醒，声望+6000（当前59980点）。解锁“公众演讲台套装”“民权宣传手册”。】
入冬后，张致远用新解锁的“公众演讲台套装”（含便携式扩音喇叭、折叠讲台）在华商仓库前搭了个简易台子。每周六晚上，阿文和读书会的同学们会站在台上，用扩音喇叭读《民权宣传手册》，讲“劳工八小时工作制”“儿童受教育权”。起初只有几十人来听，后来人越来越多，连租界里的华工都偷偷跑来，站在人群后听得入神。
有次演讲讲到“妇女也能进工厂做工拿工钱”，李婶带着缝纫作坊的妇女们站出来，举着自己做的棉衣说：“咱现在每月能挣五块大洋，不比男人差！”台下爆发出雷鸣般的掌声，张致远看着这一幕，突然觉得空间里那套“工业安全手册”（用7000点声望兑换）该派上用场了——他让人把手册印成图文并茂的小册子，分发给所有工厂，教大家“机器要装防护罩”“女工产假照发工钱”。
年底盘点时，商会老会长拿着账本找到张致远，手指在数字上点得飞快：“今年咱华商的生意，比五年前翻了三番！光是冷藏仓库和民生工厂，就雇了两千多工人！”张致远没看账本，正指挥人往惠民医院搬新兑的“疫苗冷藏箱”（用10000点声望），箱子里装着系统解锁的“天花疫苗”。“开春前得给孩子们种上痘，不能再让瘟疫传开。”他说着，突然听见仓库方向传来欢呼声——是渔民们推着改装好的机动船回来了。
这些船原本是摇橹的小舢板，张致远用5000点声望兑换了“小型渔船发动机”，又教渔民们自己动手改装。装上发动机的渔船速度快了两倍，能开到更远的海域打鱼，回来时船舱里的鱼多得装不下。渔民们非要请张致远去船上坐坐，船开到海中央时，老渔民指着远处的灯塔说：“以前咱怕风浪，怕迷航，现在有了发动机，还有你给的‘海水淡化设备’（用8000点声望兑换），在海上待半个月都不怕！”
张致远望着波光粼粼的海面，突然觉得手腕上的银手环轻了些，像是有什么东西融进了这片海域。系统提示音在他耳边响起时，带着一丝前所未有的温和：【推动“产业升级”，惠及万千民生，声望+10000（当前69980点）。解锁“农业拖拉机（5台）”“电力灌溉系统”。】
1926年的春节来得格外热闹。惠民医院免费给贫民区的人做体检，华商仓库前搭了戏台，李婶的缝纫作坊给孩子们做了新棉衣，夜校的学生们用印刷机印了春联，上面写着“劳工有力量，民生有盼头”。张致远站在人群里，看着渔民们抬着最大的鱼扔上台，商户们扛着酒坛子倒酒，突然被人往手里塞了个热乎乎的窝头——是当年他借住破屋时的那位老太太，如今身子骨硬朗了，正笑着往他手里塞年货：“致远啊，你看这日子，是不是越来越像个样子了？”
张致远咬了口窝头，眼眶有些发热。他抬头看向远处：租界的洋楼依旧矗立，但华商仓库的灯火比它们更亮；码头的吊臂上，挂着“华商联合会”的旗子；惠民医院的窗户里，医生正在给病人量体温。这一切，都从那个雨夜他救下阿文开始，用一点点声望值，一砖一瓦垒了起来。
开春后，张致远用新解锁的“农业拖拉机”和“电力灌溉系统”（共消耗15000点声望）在城郊办了个“示范农场”。他教农民们用拖拉机耕地，用电动机抽水浇地，种上系统兑换的“抗倒伏小麦种”。麦收时，示范农场的亩产比普通农田高了一倍，周边的农户都跑来学技术，连邻县的县长都派人来取经。
有个老农摸着拖拉机的方向盘，手都在抖：“活了一辈子，没见过不用牛就能种地的！”张致远笑着教他挂挡：“以后啊，不光种地不用牛，浇水不用挑，咱们还能自己磨面粉、榨油，把粮食卖得更远。”系统提示音在麦浪里响起：【推动“农业革新”，提升粮食产能，声望+8000（当前62980点）。解锁“面粉加工设备”“食用油压榨机”。】
入夏时，天津卫突然来了群南方的学生，他们背着包袱，神色焦急地找到张致远：“张先生，我们想印些传单，可城里的印刷厂都不敢接。”张致远看着他们手里的《农民运动手册》，想起了当年阿文的读书会，二话不说把他们领进印刷车间：“用最大的机器印，油墨和纸我出。”
传单印出来那天，学生们要给声望值，张致远摆了摆手：“钱不用给，你们把这些道理讲给更多人听，就是最好的谢礼。”学生们走时，给他鞠了一躬：“张先生，您这里就像一盏灯，照着咱们往前走。”张致远望着他们的背影，突然觉得银手环上的“守土”二字，不止是守天津卫这一块土，更是守着这片土地上的希望。
这天夜里，张致远坐在示范农场的麦垛上，看着空间里的声望值：62980点。这个数字背后，是冷藏仓库里的鲜鱼，是惠民医院的灯光，是拖拉机耕地的轰鸣，是夜校学生的读书声。他摸了摸手腕上的银手环，上面的纹路被磨得光滑，却比任何时候都清晰。
远处传来火车进站的鸣笛，带着新的物资和消息。张致远站起身，朝着灯火通明的天津卫走去——那里，面粉加工设备等着安装，新招的药剂师等着教人药，学生们印的传单等着分发。声望值还在涨，日子还在往前过，这乱世里的光，也跟着越来越亮。
他知道，只要银手环还在发烫，只要还有人需要他，他就会一首走下去。不是为了那些数字，而是为了老太太手里的窝头，为了农民们摸着拖拉机时的笑，为了每个在这片土地上讨生活的人，能把日子过成真正值得守护的样子。这或许就是“守土”的真意——守着人，守着心，守着那些藏在烟火气里的盼头，乱世再长，也终会迎来天亮的那天。