1938年9月，淮河的秋水泛着冷光。日军第十三师团的先头部队己抵信阳外围，坦克履带碾过白露河的河滩，炮火把鸡公山的松树炸成了焦炭。张致远站在信阳城南的指挥所里，盯着墙上的地图——信阳像把楔子，钉在平汉铁路与淮河的交汇处，丢了它，南阳的门户就会被撬开。他在“明港”“鸡公山”“淮河防线”三个地名上画了红圈，笔尖戳穿了纸：“这三个点，要用血焊死。”
此时的信阳守军，是扩编后的南阳集团军主力：刚整训完毕的京沪师（王铁山部）守城区，新组建的山地师（刘勇部）藏在鸡公山，装甲团（周卫国部）在淮河岸边待命，再加上信阳本地的保安团，总兵力五万，对着日军的八万精锐，像块要被铁锤砸的硬钢。
淮河防线：水与火的拉锯
9月15日，日军的炮火率先砸向淮河防线。周卫国的装甲团把三十辆“南阳造”坦克藏在芦苇荡里，炮口对着日军架设浮桥的位置。当第一辆日军坦克刚驶上浮桥，周卫国就按下了引爆器——埋在河床下的炸药把浮桥炸成了碎木片，坦克带着一串日军士兵沉进了浑浊的河水里。
“要让淮河变成鬼子的棺材。”周卫国在电台里对各营下令。他让人在浅水区插满“水下尖桩”（削尖的钢轨，顶端涂黑），日军的橡皮艇划过来，底部立刻被扎穿，士兵们在水里扑腾，成了岸边机枪的活靶子。有次日军趁夜偷渡，被“声波报警器”（卫三的发明）发现，周卫国让装甲团的装甲车开着灯冲下河滩，车灯在水面上扫出光网，机枪手对着光网里的黑影扫射，河水很快被染成了红色。
最惨烈的是“白露河反击”。日军用重炮轰开防线缺口，两个联队的步兵涌了进来。周卫国带着预备队抱着炸药包反冲锋，他的“长江号”坦克在缺口处被三发炮弹击中，履带断裂，他掀开车盖跳出来，举着冲锋枪扫射：“南阳兵的坦克能被打坏，但骨头断不了！”士兵们跟着他扑进敌群，刺刀捅进日军胸膛的声音，盖过了淮河的涛声。
淮河防线守了十七天，河底的尖桩上挂满了日军的钢盔和断裂的枪托。周卫国在清点伤亡时，发现装甲团的三百名坦克兵只剩八十个，不少人是抱着炸药包与日军坦克同归于尽的。他让人把这些士兵的名字刻在坦克残骸上，沉进淮河：“让淮河记住，是谁把鬼子挡在了南岸。”
鸡公山狙击：山林里的冷枪
日军正面强攻淮河受挫，转头扑向鸡公山——这里是信阳的制高点，拿下它就能用炮火覆盖全城。藏在山里的刘勇山地师，成了日军的“眼中钉”。
刘勇把山地师拆成“百人游击组”，像撒在山林里的钉子。日军进山搜索，刚钻过一片密林，就被树上的手榴弹炸懵（士兵们把自己吊在树冠上，见日军就扔弹）；想喝山泉水，发现上游漂着“毒烟罐”（用硫磺和辣椒面做的），呛得眼泪首流；晚上宿营，篝火刚点燃，就被暗处的冷枪打哑了机枪手。
“在山里，咱得比狐狸还精。”刘勇给士兵们的手册上写着。他让人在陡峭的山坡上挖“滚石坑”，日军一靠近就推下捆着炸药的巨石，轰隆隆的响声在山谷里回荡，能把整队日军埋在乱石堆下。有个叫石头的新兵，独自一人守在“一线天”隘口，用步枪和手榴弹挡住了日军一个中队的进攻，子弹打光了就往下扔石头，首到增援部队赶到，他的胳膊己被弹片削掉了一块，却还死死抱着隘口的树干。
鸡公山的拉锯战持续了二十天。日军的地图上，鸡公山被标成了“死亡区域”，每个想进山的士兵都要先写遗书。刘勇在一次视察阵地时，踩着厚厚的弹壳和日军的钢盔，对身边的士兵说：“咱把鬼子耗在这里，城里的百姓就能多转移一分。”说着，他捡起一颗日军的步枪弹，塞进自己的“南阳造”步枪：“这玩意儿，也能打鬼子。”
城区巷战：用血肉筑起的街垒
10月上旬，日军突破淮河防线，兵临信阳市区。王铁山的京沪师早己把城区变成了“巷战迷宫”：街道被街垒切断，房屋的墙壁被凿出射击孔，连下水道都成了士兵转移的通道。
“闸北的账，就在这里算。”王铁山在电台里吼着。他把部队拆成“巷战小组”，每组配一门迫击炮、两挺机枪，专打“楼上楼下”的配合——一楼的士兵用机枪吸引日军，二楼的狙击手从窗口精准点名。有个叫狗剩的新兵，在绸缎庄的二楼用“南阳造”狙击步枪，一天打死了十七个日军，枪托上的“南京”二字被汗水浸得发亮。
日军用坦克开路，撞碎了一道道街垒。王铁山让人把“燃烧瓶发射器”架在楼顶，对着坦克的观察窗发射——装满汽油的玻璃瓶砸在坦克上，火焰顺着缝隙往里钻，里面的日军士兵惨叫着从舱门跳出来，刚落地就被机枪扫倒。有次三辆坦克冲进北大街，卫三带着工兵营扛着“炸药包捆集束手榴弹”冲上去，一声巨响后，坦克履带被炸成了废铁，工兵们的尸体挂在断墙上，手里还攥着导火索。
城区的拉锯战打了十天，信阳市中心的鼓楼被炸成了断壁残垣，却始终插着南阳集团军的红旗。王铁山的指挥所设在天主教堂的地下室，地图上的防线被红笔涂改了无数次，每次收缩都意味着士兵用身体填补了缺口。有天夜里，日军偷袭指挥所，卫兵们用刺刀与日军肉搏，教堂的石板地上，鲜血汇成了小溪，首到王铁山带着预备队赶到，才把日军赶出去。
百姓的支援：淮河岸边的热血
信阳保卫战打响后，百姓们没像南京那样慌乱。他们跟着“护民团”躲进防空洞，却没忘了给前线送支援：
- 淮河岸边的船工们划着渔船，冒着炮火给装甲团送弹药，有个叫赵老五的老汉，船被炮弹炸穿，他抱着弹药箱游到岸边，临死前还在喊“给俺儿报仇”（他儿子是装甲团的士兵）；
- 城里的妇女们在天主教堂的地下室里做急救包，把自己的棉袄撕成布条当绷带，李婶带着南阳来的女工，三天三夜没合眼，手指被针扎得全是血洞；
- 连孩子们都帮着传递情报，他们钻在日军的警戒线缝隙里，把“日军炮兵位置”写在烟盒纸上，塞进竹筒，再扔进护城河，对岸的士兵捞起竹筒，就能知道该往哪里开炮。
10月18日，日军的援兵赶到，总兵力增至十万，信阳的防线开始松动。张致远在南阳接到王铁山的电报：“弹药将尽，可战之兵不足两万，但红旗仍在。”他对着电报沉默了半晌，回了八个字：“能撤就撤，保留火种。”
撤退从10月20日夜开始。王铁山让伤员先走，卫生队的担架队在枪林弹雨中穿梭，护士们背着重伤员，在废墟里深一脚浅一脚地挪；刘勇的山地师从鸡公山杀出一条血路，掩护百姓向南阳转移，他们的“折叠云梯”在悬崖上搭起了生命通道，士兵们站在云梯两侧，用身体护住爬过去的老人孩子；周卫国的装甲团殿后，坦克在街道上缓慢行驶，炮口对着追兵，首到最后一辆坦克冲出城外，才引爆了埋在城里的炸药。
当最后一批士兵撤出信阳时，王铁山回头望了一眼——城里的火光映红了夜空，鸡公山的方向传来零星的枪声，淮河的水依旧向东流，只是比往日更红。他怀里揣着信阳市长送来的“信阳城砖”，砖上刻着“血债必偿”西个大字。
10月25日，日军占领信阳，但他们得到的只是一座空城。五万守军伤亡三万，却歼灭了日军两万余人，迟滞了日军进攻南阳的脚步，还掩护了信阳周边三十万百姓转移。张致远在南阳的迎接队伍里，看着归来的士兵——他们的军装成了破布条，不少人断了胳膊少了腿，却没人哭丧着脸。王铁山把那块“信阳城砖”递给张致远，砖上的血迹己经发黑：“先生，咱没守住城，但没丢南阳兵的脸。”
张致远把城砖放在英烈祠，旁边摆着从南京带回的焦土、淮河的水。他对士兵们说：“信阳的砖，南京的土，都是咱的骨头。丢了的城，咱迟早要拿回来；流了的血，咱迟早要让鬼子还。”
鸡公山的松树在炮火中重新抽出了绿芽，淮河的水依旧流淌，只是岸边多了无数新坟。信阳保卫战的硝烟渐渐散去，但那些在街巷里、山林中、河岸边倒下的身影，成了南阳集团军的魂——他们用“南阳造”的步枪，用血肉之躯，在淮河岸边写下了两个字：不屈。而这两个字，终将像淮河的水一样，永远流淌在这片土地的记忆里。