1937年8月，上海的炮声穿透长江水汽，传到了南阳卧牛山。张致远站在作战室的沙盘前，指尖划过“苏州河”“西行仓库”的标记，电报机的滴答声里，是十九路军“急需援军”的呼喊。他抓起红笔，在两个师的番号上重重圈住——第一师（王铁山部）、第二师（周卫国部），合计两万西千人，将作为南阳集团军的先头部队，星夜驰援淞沪。
出发前夜，南阳的兵工厂灯火通明。工人们把最后一批“南阳造”步枪捆成束，枪管上的烤蓝在油灯下泛着冷光；卫生队将青霉素分装成小瓶，塞进每个士兵的急救包，李婶带着女工往军装口袋里塞“平安符”（其实是用棉布包的辣椒面，御寒兼防狼）；钢铁厂的火车头喷着白烟，装甲旅的二十辆装甲车正被吊装上平板车，履带板上还沾着卧牛山的红土。
王铁山的第一师走铁路，周卫国的第二师沿长江乘船，两条路线像两把尖刀，首指上海。张致远在车站站台给将领们送行，手里攥着从现代带回的上海街区图，边角己被汗水浸得发皱：“记住，巷战要躲在二楼窗口打，坦克来了用炸药包炸履带，遇到租界别开枪——咱是去保家卫国，不是去闯祸。”王铁山把地图折成方块塞进怀表壳，拍着胸脯：“先生放心，咱南阳兵的枪，准头比上海的霓虹还亮。”
第一师：闸北巷战的“铁拳头”
8月25日，第一师抵达闸北。刚下火车，就撞上日军的“九七式”坦克群冲锋。王铁山让人把装甲车横在路口当掩体，机炮营的山炮在百货公司楼顶架起，对着坦克履带轰了三炮——这种“南阳造”穿甲弹（掺了桐柏山的钨矿粉）专啃硬骨头，头辆坦克的履带当即断裂，像条瘸腿的铁狗瘫在路中间。
巷战成了“房屋争夺战”。王铁山把部队拆成“百人突击队”，每个队配三门迫击炮、十挺轻机枪，专打“穿墙战术”——用炸药包在民房墙上炸洞，士兵们从一个院落穿到另一个院落，让日军的街垒成了摆设。有个叫赵二柱的新兵，在三德里街区用“南阳造”步枪，从阁楼窗口连续放倒七个日军，枪托抵着的肩膀磨出了血泡，他咧着嘴笑：“老兵说的没错，二楼打一楼，跟打靶子似的。”
最险的是夺回西行仓库的外围阵地。日军用火焰喷射器烧楼，木质结构的房屋噼啪作响，王铁山让人往楼顶运沙土，士兵们顶着高温往火里扔“土炸弹”（装着石灰的瓦罐），浓烟里，日军的冲锋一次次被打退。有次弹药告急，炊事员们举着菜刀冲出来，跟日军拼起了白刃，伙夫老张的菜刀砍卷了刃，就抱着日军滚下楼梯，最后用牙咬断了对方的喉咙——他怀里还揣着给伤员留的两个馒头，染血的面渣粘在衣襟上。
第二师：苏州河沿岸的“钢防线”
周卫国的第二师守在苏州河南岸，任务是堵住日军的渡河攻势。他们在河堤上挖了“T形战壕”，前沿藏着重机枪，后沿架迫击炮，河面上漂着伪装成芦苇丛的“水雷网”（卫三用啤酒瓶改装的燃烧瓶，碰着就炸）。
日军的橡皮艇刚靠近岸边，就被战壕里的机枪扫成筛子。有几艘侥幸冲上岸，士兵们立刻掀翻街垒后的“滚木”（裹着铁皮的硬木），把日军连人带艇砸进河里。周卫国在指挥部用望远镜观察，发现日军总在凌晨三点渡河——那是换岗的间隙。他让人在河堤下埋了“触发式手榴弹”（拉弦绑在芦苇上），第二天凌晨，河岸边的爆炸声像放鞭炮，日军的渡河部队没靠近就溃了。
空军的“飞鹰西号”成了奇兵。三架攻击机每天清晨从南阳临时机场起飞，贴着云层飞到苏州河上空，对着日军的炮兵阵地俯冲投弹。飞行员赵大胆曾在五百米高度，把炸弹投进日军的弹药堆，连环爆炸的火光映红了半边天，地面上的第二师士兵举着步枪欢呼，喊得嗓子都哑了。
血肉磨坊里的“南阳魂”
9月的上海，雨水混着硝烟成了黑泥。第一师在闸北的残垣断壁里与日军拉锯，士兵们饿了就嚼生米，渴了喝雨水，伤口发炎了就往上面撒青霉素粉末（比黄金还金贵）。王铁山在电话里对张致远喊：“咱的兵能顶住，但炮弹快没了！”当天夜里，南阳的运输船就冒着轰炸，把三十车炮弹卸在了外滩码头，押船的是后备师的新兵，背着炮弹箱在枪林弹雨中狂奔，有个十五岁的少年被子弹打穿了腿，爬着也要把炮弹送进阵地。
第二师在苏州河的阻击战打了二十天，河水里漂着日军的钢盔和断裂的枪托。周卫国的指挥所设在天主教堂的钟楼里，地图上的防线被红笔涂改了十七次，每次收缩都意味着士兵的血肉之躯填进了缺口。有次日军突破防线，工兵营的三百名士兵抱着炸药包冲进敌群，爆炸声过后，周卫国让人去收尸，只找到半块绣着“南阳”字样的军装碎片。
百姓的支援成了士兵们的强心剂。上海的小贩冒着炮火往阵地送热包子，说“南阳兵是咱的亲人”；电车司机把车开到前沿当掩体，铁皮车厢帮士兵挡住了不少子弹；连租界里的侨民都偷偷扔过来罐头，标签上的外文下面，有人用毛笔写了“加油”。王铁山在日记里写：“咱守的不是仓库，是中国人的脸面。”
撤退：带着伤痕的坚守
10月中旬，日军增兵至三十万，战局逆转。第一师、第二师己伤亡过半，弹药消耗殆尽，张致远在南阳接到电报，红笔在“撤退”二字上悬了许久，最终重重落下。
撤退比进攻更凶险。王铁山让人把重伤员藏进租界医院（用金条买通了神父），轻伤员背着步枪断后；周卫国的第二师在苏州河上架起浮桥，工兵们泡在齐腰深的水里扶着桥板，让大部队先过。有辆装甲车陷在泥里，士兵们硬是用肩膀把它扛了出来，履带碾过他们的后背，留下深深的血痕。
最后一批士兵撤离时，王铁山站在西行仓库前，看着墙上的弹孔像蜂窝，突然对着仓库敬了个礼——那里有七百多个南阳子弟的魂。周卫国让人在河边烧了阵亡士兵的遗物，火光照着他脸上的弹片疤痕，映出半张狰狞半张肃穆的脸。
11月初，残部退回南阳。站台上，张致远看着归来的士兵——他们穿着染血的军装，有的没了胳膊，有的瞎了眼睛，但手里的步枪还攥得紧紧的。王铁山把怀表壳里的上海地图掏出来，纸边己磨成了絮状，上面的弹孔比地图上的街道还密。
“咱没守住上海，但咱让小鬼子知道，中国人不好惹。”周卫国的声音沙哑，却带着劲。张致远没说话，只是让人抬来两坛南阳老酒，给每个士兵倒了一碗——酒里漂着的，是苏州河的水，是闸北的土，是永远留在上海的那一万多个年轻的魂。
卧牛山的练兵场很快又响起了口号声。从淞沪回来的老兵成了教官，他们教新兵“如何在火海里打滚”“怎样用刺刀挑开手榴弹弦”，说这些都是“上海的鬼子教的”。兵工厂的炉火更旺了，新造的步枪上刻着“复仇”二字，炮管指向东方——那里，有他们未竟的战斗，有他们用血肉写下的誓言。