1937年开春，南阳盆地的麦田刚泛出绿意，张致远就带着地质队钻进了唐河岸边的芦苇荡。手里的“重力测油仪”（从现代带回的轻便设备，伪装成“水位计”）正发出轻微的嗡鸣，指针在表盘上跳动——这是勘探队连续三个月的第27次测量，终于在这片淤泥地里捕捉到了“油层信号”。他蹲下身，抓起一把黑褐色的泥土，指尖能捻出细微的油星：“这里的油，够咱的坦克跑十年。”
石油是南阳的“软肋”。过去汽车、坦克、飞机全靠“外援”——从现代采购的汽油、钢铁厂提炼的粗制燃油，勉强够维持日常训练，真到战时根本不够。一次演习中，三辆装甲车因缺油趴在路上，士兵们只能推着走，张致远看着那三道车辙，在师部黑板上写：“没有油，铁家伙就是废铁。”开发南阳盆地的石油，成了比造枪造炮更急迫的事。
一、找油：用“土洋结合”探出黑金
找石油的队伍是“混搭”的：有带着现代设备的地质队，有世代生活在盆地的老油匠（过去采过浅层煤油），还有从钢铁厂调来的钳工。他们的装备更是“新旧杂糅”——
- 现代利器：“重力测油仪”能测地下岩层密度（油层密度比岩层小，指针会偏），“地震勘探仪”（用炸药引爆，通过声波反射判断油层位置）被伪装成“修路炸石头”，每次放炮前，都让老油匠吆喝“炸山取石喽”，掩人耳目。
- 土法验证：老油匠们有自己的“看油经”——看地势（“凹地存油，高地跑气”）、辨泥土（“黑土带油星，必有油层”）、听水声（“油层上面的水，敲着像闷鼓”）。一个叫马老栓的老汉，指着唐河拐弯处的水泡子说：“这水漂油花，底下准有油。”后来的钻探证明，那里正是油层最厚的地方。
勘探队在盆地里插满了木牌：红牌标“重点钻探区”，黄牌标“可疑区”，白牌标“无油区”。三个月跑下来，木牌在麦田、河滩、荒坡上连成线，最终圈出三块“富油区”——唐河凹陷、新野斜坡、南阳坳陷，足够建三座炼油厂。张致远在地图上给这三块地起名“油源一号”“油源二号”“油源三号”，铅笔圈出的范围，比三个师的防区还让他上心。
二、钻井：在黄土地里打“油井”
钻井队是从钢铁厂和矿场抽来的“硬骨头”。领头的是卫三，他带着人把现代“旋转钻井机”的图纸改成“土版”——用槐木做井架，用蒸汽机（钢铁厂造的小功率款）带动钻头，用麻绳代替钢缆，居然真能在地里钻出三十米深的井眼。
第一口井选在唐河岸边的高岗上。开工那天，马老栓带着山民送来“开井礼”：一坛老酒（给机器“开光”）、一块红布（系在钻头上）、一把新铁锹（“挖开地皮，油就来了”）。卫三没信这些，只是让人在井架西周打了西根“地锚”（防止井架倒塌），给钻工们发了“防喷面罩”（用铁皮做的，挡泥浆）。
钻井的苦藏在泥浆里。钻头每往下钻一米，就得用“泥浆泵”（用木桶和杠杆做的）往井里灌泥浆（防井壁坍塌），钻工们浑身都是黑泥，只露两只眼睛，吃饭时得先用水冲三遍手。最难的是“起钻”——把几十米长的钻杆一节节拉上来，全靠人力转动绞车，一个班八个人，干一小时就累得首不起腰。有次绞车的麻绳断了，钻杆差点砸伤人，卫三连夜让人换成铁链：“宁肯多费铁，不能伤了人。”
钻到第二十八天，钻头突然“空了”——绞车的拉力骤减，井眼里冒出带着油味的气泡。马老栓趴在井口闻了闻，突然对着天空喊：“出油喽！老祖宗显灵喽！”钻工们扔下工具就往井边涌，看着黑色的原油混着泥浆慢慢渗出，有人用搪瓷缸接了半缸，点火一试，蓝幽幽的火苗“腾”地窜起来，映红了半个河滩。
第一口井每天能产油三十桶（每桶约一百五十斤）。张致远让人在井旁立了块石碑，刻着“油井一号，民国二十六年”，碑座用的是钻井时换下的旧钻头。钻工们轮流在石碑前站岗，说“这是咱南阳的‘聚宝盆’，得看紧了”。
三、炼油：让原油变成“战争血液”
原油刚抽上来时是黑糊糊的“油泥”，含着泥沙和水分，必须经过提炼才能用。张致远在唐河岸边建了“南阳炼油厂”——厂区被芦苇荡围着，烟囱藏在土坡后（怕被敌机发现），蒸馏塔是钢铁厂用无缝钢管焊的，像几座瘦高的铁柱子。
炼油的流程是卫三“偷师”现代工艺改的：
- 脱盐脱水：把原油倒进大铁锅，加温水煮，泥沙沉底，水分蒸发，剩下的就是“干净原油”；
- 分馏：用蒸馏塔加热，不同温度分离出不同产品——180度以下蒸出汽油（供飞机、摩托车），180-300度蒸出柴油（供卡车、坦克），剩下的重油用来烧锅炉，沥青则铺公路（耐磨）。
最缺的是“分馏塔填料”（让油气充分冷却），卫三想了个土办法：把碎瓷片、焦炭塞进塔内，效果居然和现代填料差不多。炼油工们编了段顺口溜：“烧火要匀，看表要准，馏出汽油清，柴油亮，才算真本事。”
为了隐蔽，炼油厂只在夜里开工。蒸馏塔的火光被芦苇荡挡住，烟囱的黑烟混着晨雾散去，白天看起来就像片普通的洼地。山民们知道这里“造能让铁家伙跑的水”，却没人对外说——有次日军侦察机低空掠过，田埂上的农夫们立刻放下锄头，举起草帽挡住视线，飞行员什么都没看见。
到1937年4月，炼油厂每月能产汽油五十吨、柴油一百吨，足够南阳的摩托化部队、空军和装甲车满负荷运转。更重要的是，卫三在残渣里提炼出了“润滑油”（过去靠进口），涂在机枪、炮栓上，能在零下二十度的天气里保持灵活。士兵们摸着润滑如新的枪机，笑着说：“这油比猪油还管用！”
西、护油：把油井变成“铜墙铁壁”
石油成了日军的“眼中钉”。情报传来，日军侦察机多次在南阳盆地低空盘旋，显然盯上了这片“黑金之地”。张致远立刻给油区加了“三层防护”：
- 外围：在唐河沿岸修了“隐蔽战壕”，伪装成灌溉渠，里面藏着重机枪，控制所有通往油井的道路；
- 中层：钻井队和炼油厂的工人都配了步枪，卫三给他们改了“土炸弹”（装满原油的玻璃瓶，扔出去能着火），说“就算打不过，也得烧了油井，不能留给鬼子”；
- 核心：油井和炼油厂的关键设备旁，都挖了“应急销毁坑”，藏着炸药包，一旦失守就引爆——张致远在油区大会上说：“油是咱的血，宁肯流干，也不能让鬼子喝到。”
护油的不只是士兵。马老栓带着山民组成“巡逻队”，背着猎枪在油井周边转悠，说“这油井是咱的命根子，谁来抢跟谁拼命”；炼油厂的工人家属，每天都往厂里送“情报”——谁家来了陌生人，哪个路口有可疑的脚印，全记在心里，再悄悄告诉守
张致远站在油井旁，看着原油从管道里汩汩流出，黑得像墨，却比黄金还珍贵。他知道，这点石油还不够支撑一场大战，但它像一粒种子，在南阳盆地的泥土里扎了根。有了它，摩托车不用再省着油跑，坦克不用再靠人推，飞机能飞得更远——这些流动的“黑金”，终将变成南阳子弟兵脚下的速度，枪膛里的火力，变成对抗侵略者的底气。
夕阳把蒸馏塔的影子拉得很长，像给这片土地插了根能量棒。钻工们还在打第二口井，绞车的转动声混着炼油厂的机器轰鸣，在南阳盆地的风里传得很远。张致远捡起块沾着油星的泥土，在掌心搓了搓，突然觉得，这片土地的力量，不仅藏在山脉里、河流里，更藏在这黑色的原油里——它沉默，却蕴藏着改天换地的能量，就像那些沉默的南阳人，终会在战火里爆发出钢铁般的力量。