1936年深秋，桐柏山的晨雾还没散，张致远就带着钢铁厂的工程师、地质队的老兵，踩着没膝的落叶往山深处走。脚下的碎石里，嵌着亮晶晶的金属碎屑——这是勘探队昨天发现的铁矿露头。他蹲下身，用手指抠出一块矿石，在掌心搓了搓，铁屑立刻染黑了皮肤：“这里的矿，够咱造十万支步枪。”
桐柏山区藏着南阳的“命脉”。地质队用从现代带回的“磁力勘探仪”（伪装成“矿石分析仪”）扫过，发现这里不仅有铁矿，还有铜矿（造子弹壳）、钨矿（造穿甲弹）、煤矿（炼钢燃料），简首是座“地下兵工厂”。但开发的难度写在山民的脸上——一个背着柴捆的老汉说：“这山是‘吃人的’，去年有矿师想挖矿，被塌方埋了。”
修路：让矿石走下山
开发的第一步是“劈开山路”。张致远调来了后备师的两个团，带着钢钎、炸药、轧路机，在桐柏山的悬崖上凿路。最险的“一线天”路段，只能容一人侧身通过，士兵们腰系绳索吊在半空，一锤一锤凿出炮眼，卫三改良的“控制爆破”炸药（威力小但精准）炸碎了岩石，却没震塌旁边的山体。
三个月后，一条能通卡车的“矿山路”蜿蜒上山。路面用桐柏山的青石铺成，每隔十米修个“会车坪”，转弯处立着“慢”字木牌（用红漆写的，老远就能看见）。通车那天，第一辆满载矿石的卡车驶过“一线天”时，山民们都凑在路边看，说“这铁家伙比骡子能扛”。张致远让人在路口立了块石碑，刻着“开山不止，富国兴邦”，字是老兵们用钢钎凿的，笔画里还嵌着铁屑。
为了运出矿石，还修了条“轻便铁路”——从矿区到南阳钢铁厂，全长五十公里，铁轨用桐柏山的铁矿炼的钢，枕木是从白河滩砍的硬木。火车头是“南阳造”的蒸汽机车（卫三用现代图纸改的，烧煤省一半），司机是个叫老杨的煤矿工人，第一次开车时，盯着压力表的手首抖：“这铁疙瘩跑起来，比井下的罐笼快十倍。”
采矿：土法加新机，安全第一条
桐柏山的矿洞多是“鸡窝矿”（矿体分散），现代大型设备用不上，张致远就搞“土洋结合”：
- 勘探：地质队带着“磁力仪”满山跑，哪里指针跳得厉害，就在哪里插木牌（红牌是铁矿，蓝牌是铜矿）；再让山民当“向导”，谁发现新矿点，奖励五斤粮食——有个放羊娃指着悬崖上的“亮石头”，找到的钨矿够造三年穿甲弹。
- 开采：浅矿用“露天开采”，士兵们和山民一起抡大锤、撬矿石，卫三设计了“手动卷扬机”（用木头和铁链做的），能把矿石吊上陡坡；深矿挖“斜井”（坡度缓，好走），井壁用松木打“支护”（每隔一米架一根横梁），还装了“通风筒”（用铁皮卷的，一头连风箱，一头通井底），解决了“闷死人”的老问题。
安全是头等大事。张致远在矿洞口挂着“三不准”木牌：“不准不带安全帽下井”（安全帽是藤条编的，外面包铁皮）、“不准在井内抽烟”、“听到放炮信号必须躲进避弹洞”。每个矿洞都配“安全员”，多是从煤矿调来的老兵，腰间挂着“急救包”和“哨子”，发现险情就吹三声长哨——这哨声比啥都管用，井里的人听见就往外跑。
有次暴雨冲垮了矿洞的排水沟，积水眼看要淹到巷道，安全员老周带着人，用麻袋装满矿石堵缺口，整整泡了一夜冷水。张致远第二天去看，老周的腿肿得像柱子，却咧着嘴笑：“矿保住了，比啥都强。”后来，每个矿洞都修了“备用排水沟”，用石头砌的，比巷道还宽，张致远说：“宁可多费力气，不能让弟兄们冒险。”
冶炼：把矿石变成枪炮
从桐柏山运出的矿石，先在山脚下的“选矿厂”筛一遍——用磁铁吸走废石（选铁矿），用水冲法分离轻重矿物（选钨矿），最后剩下的精矿，才能送进南阳钢铁厂。选矿厂的工人多是山民，起初不会用磁铁，工程师就举着磁铁在矿石堆里晃：“看，跟着磁铁跑的，就是好东西！”
钢铁厂为桐柏山的矿石改了“冶炼炉”。过去的竖式炉炼不了高纯度铁矿，现在加了“热风炉”（用煤烟加热空气，送进炉膛），炉温提高到1500度，炼出的钢能做枪管、炮管。卫三还搞出“铜矿电解法”——把铜矿石放进硫酸溶液里，通上电，纯铜就慢慢附着在铁板上，用这法子炼的铜，做子弹壳不卡壳，士兵们说“比进口的还好使”。
矿渣也没浪费。碎矿渣拌上石灰，能铺铁路、垫路基；大块的矿渣被石匠凿成“矿渣砖”，盖矿上的营房、仓库，又结实又便宜。张致远在矿渣砖墙上题字：“变废为宝，勤俭兴邦”，字是用矿石粉末调的颜料写的，风吹日晒都不掉色。
带活一方：矿山成了“聚宝盆”
桐柏山的开发，让山民的日子变了样。矿上办了“子弟学校”，学生们背着布书包（用矿石袋改的），课本上印着“铁矿能造枪，铜矿能造弹”；供销社里，除了粮食，还有肥皂、棉布（用矿石换的），山民们用矿石能换“南阳造”的农具（铁犁、锄头），比木农具好用十倍。
有个叫王老五的猎户，过去靠打猎过活，现在在矿上当“安全员”，每月能领三十斤粮，他逢人就说：“张师长不是来挖矿的，是来给咱找活路的。”矿上的食堂里，每天都有山民送来的蔬菜、野味，说“兵爷们挖矿辛苦，得吃好点”。
1937年初春，桐柏山的矿山迎来第一次“大丰收”：铁矿月产量突破千吨，铜矿三百吨，钨矿五十吨，足够南阳的兵工厂满负荷运转。张致远站在矿区的高台上，看着卡车沿着盘山公路排成队，火车头冒着白烟往钢铁厂跑，山民们背着矿石往选矿厂走，心里突然踏实了——有了这些矿石，就能造更多的枪、更多的炮、更多的飞机，就能让南阳的防线更硬，让弟兄们手里的家伙更利。
远处的矿洞口，红旗在风里飘，上面的“开发桐柏，支援抗战”八个字，被矿石的粉末染成了铁红色。张致远知道，挖矿不是为了堆成山，是为了让每个穿灰布军装的士兵，都能握着“南阳造”的步枪，对侵略者说“不”；是为了让这片曾贫瘠的土地，能靠着地下的宝藏，长出守护自己的力量。
下山时，他捡起一块铁矿石，沉甸甸的。阳光透过雾霭照在上面，铁屑闪着细碎的光，像撒在掌心的星星。这些星星，终将在钢铁厂的炉火里，变成枪膛里的光，炮口前的光，变成一个民族站起来的希望。