1936年盛夏，南阳钢铁厂的锻造车间里，红热的钢坯被大锤砸出火星。张致远盯着铁匠们手中的“怪东西”——一根三米长的钢管，顶端焊着个喇叭状的铁碗，卫一正用粉笔在管壁上标着刻度：“这里装磁控管，这里装接收线圈……”这是南阳版“对空雷达”的核心部件，按计划，三个月内，它要让南阳的天空再也藏不住敌机的影子。
通信系统升级：让命令跑在子弹前面
过去的通信全靠“三条腿”——步话机（有效距离五公里）、信号弹（只能传简单指令）、骑兵通讯员（遇袭就断）。在长城抗战中，曾因步话机没电，导致炮兵误炸了自家冲锋的步兵。张致远攥着那份写着“伤亡23人”的战报，在师部黑板上写：“通信慢一秒，弟兄多流血。”
升级从“电话线”开始。卫一带着通信兵，在南阳各县的地下埋“防炸电缆”——用钢铁厂的无缝钢管做外套，里面裹着三对铜丝（现代技术提炼的高导电铜），就算炮弹落在旁边，电缆也能保持通畅。为了测试强度，张致远让人用山炮对着电缆埋放点轰了一炮，硝烟散后，电话机里依然能清晰听见对方的咳嗽声。
无线电台被改成“南阳造”版本。过去的步话机像块砖头，信号还不如嗓门大，现在换成卫三设计的“半导体电台”（核心零件从现代采购），体积缩小到饭盒大小，能背在身上跑，有效距离扩展到二十公里。更绝的是“跳频技术”——每三分钟自动换一个频率，日军的电台只能听见滋滋的杂音，卫一笑着说：“这就像跟鬼子捉迷藏，他们永远猜不到我们在哪条‘线’上。”
师部建了“通信枢纽中心”，二十部电台整齐排列，操作员戴着耳机，手指在按键上翻飞。墙上挂着幅巨大的“通信网图”，用不同颜色的线连接各师、团、营：红色代表“紧急作战频道”，绿色代表“后勤补给频道”，蓝色代表“空军地空频道”。张致远在这里能首接呼叫到每个团的机枪阵地，他对着话筒说：“给三团机枪连测个距离。”三秒后，耳机里传来清晰的回应：“报告先生，距离目标八百米，弹药充足！”
为了配套新通信，各师还练起“密码速记法”。炮兵用“数字代射角”（1=10度，2=20度），步兵用“方位代战术”（东=迂回，西=坚守），连空军飞行员都有“空中密语”——“大雁口渴”代表“需要返航加油”，“老鹰抓兔”代表“发现敌军装甲部队”。一次演练中，空军侦察机发现“日军”集结，用密语传到地面，三分钟后，炮兵的炮弹就覆盖了目标区域，比过去快了整整十分钟。
炮兵雷达：让炮弹长眼睛
在卧牛山的炮兵阵地旁，新竖起一座“铁架子”——高五米，顶端装着个旋转的铁盘，这就是南阳的“炮兵雷达”。它不用电时像座废弃的瞭望塔，通电后，铁盘会发出人耳听不见的电波，能捕捉到十公里内炮弹飞行的轨迹，再通过计算，反推出敌军炮兵阵地的位置。
雷达的“大脑”藏在地下掩体里——一台由现代零件组装的“弹道计算机”，屏幕上跳动着绿色的光点，每个光点代表一发飞行的炮弹。操作员是从通信兵里挑的“算术能手”，他们要在光点消失前，算出“炮弹从哪来”：“看，这个光点弧度大，是山炮，距离五公里；那个光点首，是加农炮，距离八公里。”话音刚落，计算机就打印出坐标，通讯员抓起电话喊：“二营，目标东北方向五公里，急速射！”
实战测试选在白河滩。卫二让人把十门山炮藏在芦苇荡里，对着对岸的土坡开火，雷达屏幕上立刻跳出十个光点。三分钟后，反击的“炮弹”（教练弹）就落在了芦苇荡周围，最近的距炮位只有三十米。王铁山摸着雷达的铁架子说：“过去打炮靠猜，现在靠算，这才是真本事！”
为了让雷达适应战场，张致远让人给它装了“移动腿”——把设备拆成三部分，装在三辆卡车上，半小时就能组装完毕。卫一还设计了“假雷达”：用木头和铁皮搭成同样的铁架子，故意让日军侦察机拍到，真正的雷达则藏在相反方向的山洞里。“鬼子炸假的，咱用真的算他们的炮位，这叫请君入瓮。”他在沙盘推演时，用红笔圈出三个假雷达的位置。
对空雷达：给天空装个“千里眼”
比炮兵雷达更紧迫的，是对空预警。过去靠“人眼瞭望哨”，敌机飞到头顶才能发现，现在的对空雷达，能在五十公里外就“抓住”它们。在鹏举机场的山顶，三座雷达站成“品”字形排列，铁碗状的天线日夜旋转，像三只警惕的眼睛。
雷达操作员多是从“航空兴趣班”选的年轻人，他们盯着绿色的示波器屏幕，能从杂乱的回波中认出“敌机”：“看这个尖峰，是日军的‘九六式’轰炸机，速度慢，回波强；那个矮胖的，是‘零式’战斗机，飞得快，回波弱。”一旦发现目标，他们会立刻通过专线传到“空情指挥部”，同时用信号灯通知机场——红色信号灯闪烁，代表“敌机靠近”；绿色长亮，代表“安全”。
1936年秋，日军侦察机试图侦察石佛寺机场，刚进入五十公里范围，对空雷达就发出警报。张致远让空军的“飞鹰西号”提前升空，在云层里设伏。当敌机慢悠悠飞来时，三架“飞鹰”突然从云层冲出，没等对方反应，机翼下的机枪就扫断了它的尾翼。坠毁的敌机残骸里，还装着没来得及拍的机场照片。
“雷达不是万能的，得跟人配合。”张致远在总结会上强调。他让人把雷达预警和“地面瞭望哨”结合：雷达发现目标后，通知最近的瞭望哨用望远镜确认（防止误判）；瞭望哨再报回敌机数量、高度，帮助雷达操作员更精准定位。这套“双重保险”，让南阳的对空预警准确率达到95%。
为了应对日军的“电子干扰”（用杂波淹没雷达信号），卫一带着通信兵搞出“跳频雷达”——像通信电台一样，每分钟换一个频率，让日军的干扰机摸不着规律。有次日军用飞机撒下大量铝箔条（干扰雷达的“老办法”），操作员立刻切换频率，屏幕上的杂波消失，敌机的回波清晰显现。“魔高一尺，道高一丈。”卫一擦着额头的汗，把这次对抗写进《雷达操作手册》。
系统联动：通信、雷达、火力织成网
1936年冬至，南阳举行了一场“空地协同大演练”：日军模拟机群（用风筝伪装）来袭，对空雷达先发现目标，通过通信网传到空情指挥部；指挥部命令空军起飞拦截，同时通知地面高炮营做好准备；炮兵雷达则锁定“日军地面炮兵”，引导己方炮火压制。整个过程行云流水，从发现敌机到高炮开火，只用了八分钟。
张致远站在指挥塔上，看着雷达屏幕上代表“己击落”的光点消失，听着步话机里传来的“命中目标”报告，突然想起1931年刚练兵时，士兵们靠喊口令冲锋的样子。短短五年，南阳的通信从“嗓门传信”变成“跳频电台”，预警从“人眼瞭望”变成“雷达扫描”，这些钢铁和电波织成的网，正一点点把“被动挨打”变成“主动防御”。
演练结束后，通信兵们在电缆旁立了块木牌，上面写着“这里跑的不是电，是弟兄们的命”；雷达操作员给他们的“铁碗”天线系上红绸，说“这是咱的千里眼，得敬着”；炮兵们则把雷达算出的“命中坐标”抄在本子上，像收藏军功章一样珍贵。
夜色里，对空雷达的天线还在旋转，通信枢纽的电台指示灯像星星一样闪烁，炮兵阵地的探照灯扫过天空，在南阳的夜幕上织出一张无形的网。张致远知道，这套系统还不够完善，日军的技术也在进步，但只要这张网还在，只要操作它的人还在，南阳的天空和土地，就永远有守护的力量。钢铁厂的炉火映红了半边天，那里正在锻造新的雷达零件，就像在锻造一个民族的底气——它藏在电波里，藏在钢坯里，藏在每个南阳子弟兵的眼睛里。