有了小型发电机和无线电报机，张致远做的第一件事，是帮租界边缘的“平民夜校”通了电。以前夜校靠煤油灯照明，学生们凑在昏黄的光线下认字，眼睛熬得通红。他趁着夜色，把发电机藏在夜校后院的柴房，又拉了几米线，让两盏白炽灯在教室里亮了起来。
“这是……不用油的灯？”教国文的周先生摸着灯绳，手指都在抖。学生们围着灯泡转，有人怯生生地伸手去摸，被烫得缩回来，却笑得咧开了嘴。张致远教他们怎么开关发电机，又用500点声望兑了两箱课本（系统标注“改良版白话文教材”），分给最刻苦的几个孩子。
第二天，夜校的学生多了一倍——都是听说“有不费油的灯、有新课本”来的。周先生拉着张致远的手说：“以前总说‘开民智’，可连亮堂地方都没有，怎么开？你这是给孩子们铺了条路啊。”手环适时发烫，系统提示：【改善“教育条件”，推动民智启蒙，声望+600（当前2480点）。解锁“算术教具套装”“少年读物（百册装）”。】
日子刚安稳些，码头就出了乱子——一艘英国货轮卸煤时，吊臂突然断裂，砸伤了三个中国搬运工。洋船主不仅不赔钱，还叫巡捕来驱赶讨说法的工人。张致远正在货栈修机器，听见动静就冲了过去。
他没首接和巡捕硬刚，而是蹲在断裂的吊臂旁，摸出卷尺量了量，又检查了连接轴的磨损痕迹，转身对围观的人喊：“这吊臂是因为承重螺栓老化断裂的，属于维护不当！按英国的《工厂安全法》，雇主得赔医疗费、误工费！”
这话一出，连巡捕都愣了——他们从没见过哪个苦力能说出“螺栓老化”“工厂安全法”这样的词。张致远趁机让阿文（己经能熟练用白话文写传单）把吊臂的问题、法律条文抄在纸上，贴遍了码头和租界入口。
英国人怕事情闹大影响贸易，最终赔了医药费，还补了三个月工钱。工人们把张致远抬起来抛向空中，喊着“张先生”的声音震得码头都在响。系统提示紧随而至：【维护“劳工权益”，打破洋人特权迷信，声望+1200（当前3680点）。空间扩展至500立方米，解锁“便携式电焊机”“劳工权益手册（中英双语版）”。】
入秋时，城郊突然传来消息：某军阀的部队要征用张家庄的土地修炮楼，己经开始拆房子了。张致远带着阿文赶过去，正看见士兵把老农们的粮食往马车上扔。他拦住领头的军官：“修炮楼保境安民，我们没意见，但不能抢粮食、拆民房。”
军官瞪着眼要动手，张致远却不急不慢地说：“我在被服厂帮过忙，李厂长认识我。你们军长下个月要视察被服厂，要是让他知道手下抢老百姓的粮……”他故意顿了顿，又从空间取出二十匹粗布（用800点声望兑的），“这些布给弟兄们做冬衣，粮食先还回去，我让村里帮你们找块荒地修炮楼，保证不耽误工期。”
军官认出他是被服厂那个“能让机器转起来的能人”，又掂量着“军长视察”的分量，最终骂骂咧咧地让士兵把粮食卸了。老农们拉着张致远的手，要把刚收的玉米往他怀里塞，被他笑着推开：“等炮楼修起来，真能挡住乱兵，比啥都强。”
回去的路上，手环烫得厉害，系统提示跳了一长串：【化解“军民冲突”，保护村民财产，声望+1500（当前5180点）。解锁“水泥（100袋）”“钢筋（50根）”兑换权限。】
张致远望着车辙印里的玉米粒，突然觉得这声望值像种子——撒在教育的土里，长出识字的嫩芽；撒在劳工的汗里，开出公平的花；撒在百姓的心里，或许就能结出安稳的果。他摸了摸空间里躺着的水泥和钢筋，盘算着该给夜校砌堵结实的墙，再帮码头修个避雨的棚子。
夜色渐浓，破屋的灯又亮了。印刷机在隔间里“咔嗒”作响，李婶带着妇女们在缝新一批棉衣，阿文和同学们围在灯下写传单。张致远靠在门框上，听着手环里系统的机械音，突然觉得这乱世里，藏着无数能让他忙活的事。而每多挣一点声望，这破屋的光，就好像能多照出去一寸。深秋的风卷着沙尘掠过天津卫，贫民窟的孩子们开始咳嗽不止。张致远看着阿文把剩下的止咳药分给更小的孩子，心里不是滋味——空间里的西药虽能救急，却不是长久之计。他翻出系统刚解锁的“中药种植手册”（用600点声望兑的），眼睛亮了起来。
手册里记着北方耐寒的草药图谱：甘草能止咳，板蓝根可防流感，蒲公英能消炎。张致远找夜校的周先生借了地图，带着几个身强力壮的工人，在城郊找到一片荒弃的盐碱地。“这地能种活？”王大爷蹲在地上捏了把土，眉头皱成疙瘩。张致远从空间兑了袋“土壤改良剂”（用800点声望），撒在地里教大家翻耕：“试试就知道，成了咱们就有自己的药田了。”
他带着人搭棚子、挖水渠，忙了半个月，总算种上了三亩草药。夜里守棚子时，就教跟着来的孩子们认草药、记药性：“这是甘草根，泡在水里喝，嗓子就不疼了。”孩子们学得认真，回去就把家里的破陶罐洗干净，偷偷泡了草药水给爹娘喝。
一个月后，第一茬甘草冒了芽。张致远采了些晒干，让李婶用粗布缝了几十个小药包，分发给贫民窟的人家。夜里咳嗽声果然少了，有户人家的老太太特意送来一碗热汤面：“我家老头子咳了半宿，喝了药包水，竟睡踏实了。”手环发烫时，系统提示：【建立“草药基地”，推广简易医疗知识，声望+800（当前5980点）。解锁“恒温育苗棚”“中药炮制工具”。】
药田刚有起色，码头的英国洋行突然涨了租子，货栈的工人们眼看就要没地方存货物。工头红着眼来找张致远：“洋人说不涨租就赶人，可咱们走了，一家老小喝西北风去？”张致远想起空间里的水泥和钢筋，心里有了主意。
他找到商会的老会长（之前帮过对方修过账本印刷机），指着码头边一块废弃的空地说：“咱们自己盖仓库，不用租洋人的。”老会长连连摆手：“盖仓库要花多少钱？咱们凑不齐啊。”张致远笑着打开空间：“材料我来想办法，大家出力气就行。”
他用3000点声望兑了100袋水泥、50根钢筋，又教工人们用“钢筋混凝土”的法子打地基。以前盖仓库用土坯墙，一年就塌，这次用水泥砌墙，灌上钢筋，结实得能抗住大风。周围的商户见了，也纷纷凑钱出工，一个月后，一排崭新的仓库立了起来，租金比洋行便宜一半，还专租给中国商户。
剪彩那天，老会长举着酒杯，眼圈红了：“几十年了，码头总算有咱们自己的仓库了！”张致远没喝酒，正蹲在仓库后墙，教孩子们用剩下的水泥补贫民窟的烂路。系统提示音适时响起：【推动“民族工商业自主”，声望+2000（当前7980点）。解锁“小型起重机”“商业合同法手册”。】
入冬前，夜校的学生们用张致远兑的算术教具，算出了今年码头工人的平均工钱——比去年多了三成。阿文带着同学们把数据印成传单，贴在大街小巷，配着大字标题：“算清工钱，才不受欺负！”越来越多的人开始找夜校学认字、学算术，连周先生都添了两个助教。
这天夜里，张致远看着空间里新解锁的“小型起重机”，突然想给草药田搭个恒温棚，让冬天也能种出新鲜草药。他摸了摸手腕上的银手环，上面的“守土”二字被磨得发亮，就像他心里的念头——这乱世或许难改，但只要声望值还在涨，空间里的物资还能换，他就能接着盖仓库、种草药、教认字，让那些藏在尘埃里的人，多一分安稳，多一分盼头。
破屋的灯亮到后半夜，印刷机的“咔嗒”声混着远处的火车鸣笛，像一首笨拙却执拗的歌。张致远靠在堆满草药的墙角，听着隔壁李婶教新加入的妇女踩缝纫机，突然觉得这7980点声望，不是数字，而是无数双眼睛里的光——跟着他盖仓库的工人，喝着草药水的老人，在夜校认字的孩子，他们的信任，才是这乱世里最沉的分量。