1935年冬，卧牛山的雪下得正紧。张致远站在钢铁厂的地下仓库里，看着卫一启动那台伪装成“矿石分析仪”的时空穿梭仪——屏幕上跳动的数字逐渐稳定，最终定格在“2025年，上海”。他裹紧身上的现代羽绒服（上次穿越留下的），手里捏着《采购清单》，上面的字迹被呵出的白气熏得有些模糊：“精密机床3台、航空发动机零件10套、抗生素100箱、单兵夜视仪50个……”
“最多停留72小时，暴露就完了。”卫一调试着穿梭仪的坐标，金属表盘上的指针颤了颤。张致远把清单塞进羽绒服内袋，指尖触到一块冰凉的东西——是上次从现代带回的打火机，此刻成了他唯一的“现代信物”。随着一阵轻微的眩晕，仓库的铁门在身后合拢，眼前的风雪突然被刺眼的灯光取代。
第一站：五金市场的“暗与交易”
2025年的上海五金市场，霓虹灯映着湿漉漉的街道。张致远穿着借来的冲锋衣，袖口还沾着1935年的煤渣，在一家挂着“精密机械”招牌的店铺前停住脚步。按卫一给的暗号，他敲了三下玻璃门，门内传来一个沙哑的声音：“要哪种型号的轴承？”
“要能磨‘南阳造’枪机的。”张致远报出暗语，心脏在羽绒服里跳得厉害。店主掀开挂着的帆布，露出三台蒙着防尘布的机床——正是清单上的“数控精密机床”，能加工步枪的枪管膛线，精度比1935年的设备高十倍。“带得走吗？”张致远摸着冰凉的机床外壳，指腹划过“中国制造”的字样。店主递来一个平板：“扫码付款，晚上送你去‘货场’。”
他看着平板上的支付界面，突然想起1935年士兵们用铜钱算账的样子。卫一提前充值的电子账户扣掉一大笔钱后，店主咧嘴笑了：“你们‘南阳老乡’每次来都大手笔。”张致远没接话，只是盯着机床的包装——上面印着“出口专用”，正好能伪装成“进口设备”带回1935年。
第二站：医疗器械店的“紧急采购”
在一家24小时营业的医疗器械店，张致远盯着货架上的抗生素发呆。玻璃柜里的头孢、青霉素被包装成“感冒药”，标签上的“适应症”写着“细菌感染”——这些东西在1935年的战场，能让中枪的士兵存活率提高八成。他让店员打包100箱，对方打量着他沾满机油的指甲：“搞养殖的？用这么多消炎药？”
“山里的牛羊多，冬天容易生病。”张致远指着窗外的雪，突然瞥见货架底层的单兵急救包——里面有止血海绵、弹性绷带、碘伏消毒片，比1935年用的布条和草木灰强百倍。他干脆把货架上的50个急救包全扫进购物车，结账时看着电子屏上的金额，突然想起南阳卫生队的李姑娘曾说：“要是有药，石头就不会死在喜峰口了。”
第三站：军迷店的“意外收获”
转进一条窄巷，挂着“军迷装备”的店铺亮着暖黄的灯。张致远在挂满迷彩服的货架间穿行，手指拂过一件印着“中国陆军”的作训服——布料是防风防水的现代材料，比1935年的灰布军装耐穿十倍。店主是个戴眼镜的年轻人，正给模型飞机装发动机，抬头看见张致远，眼睛亮了：“要复刻版‘三八大盖’？还是现代夜视仪？”
“要能在夜里看见‘兔子’的。”张致远盯着柜台里的夜视仪，绿色的显示屏能看清百米外的树枝。这东西在1935年的夜战里，能让士兵们像猫头鹰一样捕捉日军动向。他买下50个夜视仪，又指着模型飞机的发动机：“这种‘小引擎’有吗？”年轻人从仓库翻出10套航空发动机零件：“无人机用的，轻便，省油。”
张致远摸着零件上的齿轮，突然想起王小虎牺牲时的那架“飞鹰三号”——要是早有这些零件，或许那架飞机就不会在空中解体。年轻人见他盯着零件出神，笑着说：“你们搞军迷收藏的，比我们还懂行。”他没解释，只是把零件箱抱得更紧了些。
第西站：港口仓库的“时空交接”
深夜的集装箱码头，海风裹着咸腥味扑在脸上。张致远看着三台机床被装进一个标着“废弃机械”的集装箱，旁边堆着抗生素箱子、夜视仪包装盒，还有那10套航空发动机零件——全被伪装成“工业废料”。店主雇的叉车把集装箱往指定区域送，轮胎碾过地面的声音，让他想起1935年南阳的马车轱辘声。
“那边的‘货场’己经清好了。”店主递来一杯热咖啡，蒸汽模糊了他的脸。张致远望着远处的货轮，突然看见船身上的五星红旗，和1935年士兵们缝在军装上的红星重叠在一起。他掏出那个旧打火机，“啪”地打着火，橘红色的火苗在海风里摇了摇：“谢了，下次还来。”
归途：风雪里的“钢铁洪流”
穿梭仪启动时，张致远靠在集装箱壁上，听着现代设备和1935年的雪粒撞击的声音。72小时里，他没敢给家里打电话，没敢看一眼手机里的时间——怕多看一秒，就会贪恋这份和平。当仓库的铁门再次打开，扑面而来的寒气带着煤烟味，卫一迎上来：“都齐了？”
他掀开集装箱的帆布，机床的金属光泽在煤油灯下发亮，抗生素箱子上的“2025”字样被雪盖住一半。最让他心跳的是那50个夜视仪，在暗夜里按下开关，绿色的光晕瞬间照亮了仓库的角落，连墙角的蜘蛛网上都结着冰晶。“能让弟兄们在夜里看清小鬼子了。”张致远摸着夜视仪的按钮，突然想起长城抗战时，那些在黑夜里被日军偷袭的士兵。
钢铁厂的工人们连夜拆解设备：机床被拆成零件，用麻袋装着伪装成“进口钢锭”；航空发动机零件混在1935年的铁屑里，只有卫三能认出那些精密的齿轮；抗生素被倒进陶罐，贴上“南阳中药”的标签——连李姑娘来看时，都没发现这些“中药”能让感染的伤口三天愈合。
三天后，卧牛山的练兵场响起新的枪声。配备了现代膛线的“南阳造”步枪，在百米外的靶纸上打出密集的弹孔；夜训的士兵戴着夜视仪，在雪地里匍匐前进，绿色的视野里，连日军的模拟岗哨都看得一清二楚；卫三带着机械兵，用新机床加工出的航空零件，把“飞鹰西号”的发动机寿命延长了两倍——试飞那天，飞行员说：“这铁鸟飞得比以前稳多了，像长了翅膀。”
张致远站在英烈祠前，看着新刻的石碑——上面没有名字，只刻着“2025年冬，无名者赠”。雪落在石碑上，很快积了薄薄一层，像给那些未曾谋面的现代“战友”盖上了棉被。他知道，这些物资能让1935年的士兵少流血，但真正支撑他们冲锋的，从来不是武器——是那句刻在祠堂主碑上的话：“他们的名字，比石头更硬。”
地下仓库里，穿梭仪的屏幕渐渐暗下去。张致远把剩下的现代打火机放在仪器旁，火苗再次亮起时，映出他眼底的光——既有对现代的感激，更有对1935年的坚定。风雪还在卧牛山呼啸，但钢铁厂的炉火更旺了，机场的飞机开始预热，士兵们握着新步枪的手，比以往任何时候都更有力。