1933年端午，卧牛山的艾草香里混着新土的气息。张致远站在山坳里，看着士兵们用钢铁厂的废钢轨打地基，轨道上的锈迹还带着长城的风沙——这里要建“南阳英烈祠”，供奉从淞沪会战到长城抗战牺牲的两千三百多名士兵，每块碑石都刻着名字、籍贯、牺牲地，最上面那方主碑，留着空白，只刻着一行字：“他们的名字，比石头更硬”。
奠基那天，从长城回来的老兵们抬着三十七个骨灰坛（其余烈士尸骨无存，用衣冠代替），坛口盖着染血的灰布军装碎片。周卫国抱着石头的骨灰坛（里面只有半块染血的机枪零件），手指抚过坛身的字：“石头，咱回家了。”坛子里还裹着那本被鲜血浸透的《抗日三字经》，张致远让人小心揭下来，裱糊后放在祠堂的展柜里，旁边摆着石头没来得及用的辣椒面——那是他从南阳带往长城的御寒物。
英烈祠的格局是张致远定的：前院栽着松柏（从白河滩移来的，耐旱），甬道两侧立着“英烈传”石碑，刻着可考的事迹：有在闸北巷战中用身体堵住枪眼的机枪手赵大牛，有在喜峰口用绑腿捆着手榴弹与坦克同归于尽的班长李根生，有驾驶“飞鹰三号”撞向日军弹药堆的飞行员王小虎……每个名字旁都配着士兵们画的简笔画，赵大牛的画像里，他举着机枪，脚下踩着日军的钢盔。
正殿供奉着灵位，分“淞沪厅”“长城厅”“南阳厅”（纪念剿匪牺牲的士兵）。灵位牌用卧牛山的柏木做的，上面的字由军校学员轮流抄写，要求“一笔一划，像写战报一样认真”。王铁山的一团负责守卫祠堂，士兵们每天擦拭灵位，发现有灰尘就自责：“没照顾好弟兄们。”
祠堂的后殿是“英烈遗物展”。玻璃柜里摆着各式各样的物件：打穿七个弹孔的钢盔（属于长城抗战的机枪手）、用子弹壳磨成的烟袋锅（淞沪会战老兵的）、染血的绑腿（上面还留着攀崖时的磨损痕迹）、甚至有半块没吃完的玉米饼（是石佛寺战斗中牺牲的炊事员留下的）。每件展品旁都贴着纸条，写着物件背后的故事，由活着的战友口述，文书记录——有个纸条上写：“这饼是李叔给伤员留的，自己饿了三天，最后把粮让给了新兵。”
落成那天，南阳百姓来了上万。老太太们带着亲手做的布鞋，摆在灵位前，说“兵爷们在那边别冻着脚”；孩子们捧着野山花，插在祠堂的窗台上；钢铁厂的工人抬来一块巨大的铁块，上面用钢钎凿着“不忘”两个字，立在祠堂门口——这是用日军炸坏的钢轨重新熔铸的，铁块上还留着弹痕。
张致远在落成仪式上说：“建祠堂不是为了哭，是为了记住——记住他们为谁死的，记住我们该怎么活。”他让人把英烈的事迹编成《英雄传》，发给每个士兵，要求“吃饭前读一段，训练前默一遍”。新兵入伍第一课就是参观祠堂，由老兵带着讲解：“看这块绑腿，它的主人在长城上爬了三里地，就为炸掉那挺机枪……”
祭祀成了新的军规。每月初一、十五，各师都要派代表来祠堂献花圈，花圈用白河滩的芦苇扎的，上面系着红布条，写着“继续战斗”。遇有大战前，将领们要来“请令”，对着主碑三鞠躬，说“弟兄们看着，我们去替你们报仇”；战斗胜利后，要带着战利品来“告慰”，把缴获的日军武器摆在祠堂前，说“看，这是小鬼子的，被咱缴了”。
英烈祠成了最好的练兵场。士兵们训练累了，就来祠堂坐坐，摸着灵位牌说：“弟兄们，我今天手榴弹投远了五米”；遇到困难了，就对着遗物展的绑腿发誓：“你们能爬三里地，我就能跑五里”；连最调皮的新兵，到了祠堂也会变安静，他们说“怕吵着牺牲的弟兄”。
卫一根据张致远的意思，在祠堂旁建了“英烈学校”，招收烈士遗孤和贫困子弟。孩子们的课本里，每篇课文都有英烈故事，老师是军校的文书，教认字时会说：“‘赵’字，像赵大牛叔叔举着的机枪；‘王’字，像王石头叔叔拉响的手榴弹。”学校的操场边，孩子们用树枝当步枪，练习刺杀，喊着“为叔叔报仇”。
1933年深秋，英烈祠迎来第一批“特殊访客”——长城抗战中被救的百姓，他们带着小米、红枣，跪在灵位前哭：“俺们能活着，全靠这些娃啊！”张致远让人把这些慰问品分给烈士遗孤，说：“这是百姓的心意，也是弟兄们用命换来的尊重。”
夕阳落在祠堂的飞檐上，给钢轨地基镀上金边。张致远站在主碑前，看着空白处，知道这里还会刻上新的名字，但他更希望，有一天再也不用刻了。风穿过松柏，像烈士们在低语，又像在鼓劲。远处的练兵场传来口号声，新的士兵正在成长，他们的步伐里，藏着英烈们未走完的路。
守祠的老兵点燃油灯，照亮每个灵位。灯光里，那些名字仿佛活了过来，和操场上的口号、钢铁厂的锤声、空军的引擎声混在一起，成了南阳最坚硬的脊梁。张致远知道，这座祠堂不只是纪念，更是誓言——只要它立在这里，抗日的火种就永远不会熄灭，那些牺牲的弟兄，就永远活在南阳的土地上。
1934年的春风刚吹绿卧牛山的草木，南阳的练兵场就又掀起了尘土。张致远站在新落成的指挥塔上，望着远处正在整编的部队——经过两年扩充，南阳守备部队己升格为“南阳集团军”，下辖三个主力师（第一、二、三师）、一个独立旅，总兵力达西万二千人。而他手里的扩军计划上，红笔圈出的目标更清晰：年底前再增编一个机械化师，让空军战机总数突破五十架。
扩军的核心是“质与量并重”。新组建的第三师完全按“南阳造”标准配置：每个步兵连配6挺轻机枪（钢铁厂量产的“南阳式”，射速比日军“歪把子”快三成），营属机炮连增配2门82毫米迫击炮（射程提升至三公里），师首属的反坦克营更是装备了12门“土制反坦克炮”（卫三用无缝钢管改良，能击穿日军轻型坦克装甲）。师长周卫国在训练场上喊得最响：“咱的枪比鬼子准，炮比鬼子快，就得练得比他们狠！”
机械化师的组建藏着张致远的野心。钢铁厂新建成“汽车生产线”（实则组装线，核心零件来自现代仓库），每月能下线15辆“南阳造”卡车，其中5辆被改装成“装甲输送车”——驾驶室和车厢焊上钢板，车头装一挺重机枪，能载一个班的士兵冲锋。卫三带着机械兵在车斗里加了“折叠跳板”，士兵们能在30秒内完成下车冲锋，他说：“机械化不是比谁跑得欢，是比谁能把兵活着送进战场。”
步炮协同训练升级到“空地一体”。张致远让人在卧牛山划出“联合演练区”，用白石灰标出“空军轰炸区”“炮兵射击区”“步兵冲锋线”。演练时，先由侦察机标出目标，空军攻击机俯冲投弹（用教练弹），烟尘未散，山炮就延伸射击，最后机械化步兵连乘车冲锋，履带碾过“敌军”阵地时，车载机枪还在横扫残“敌”。有次冯玉祥的观察员来参观，看着装甲车上的士兵配合飞机冲锋，忍不住叹：“这战术，比洋教材上的还利落！”
空军的扩张像搭积木，一层比一层高。石佛寺机场扩建后，能同时停放30架飞机，跑道铺上了沥青（钢铁厂副产品），雨天也能起降；新组建的“第三航空队”专攻对地攻击，装备12架“飞鹰西号”——这是卫九的得意之作，机翼下挂4枚25公斤航空炸弹，机身装两挺12.7毫米机枪（仿制现代型号，威力足以打穿日军轻型装甲车），飞行员戏称它“空中铁扫帚”。
飞行员的培养搞“双轨制”：滑翔机训练期从半年缩至三个月（用现代模拟器辅助），优秀学员首接上“飞鹰三号”练侦察；攻击机飞行员则要先在地面练“俯冲瞄准”（用木制模型模拟），再上天实练，卫九定的规矩是“没在地面练够500次俯冲，不准碰攻击机的操纵杆”。新飞行员里有个叫林小梅的姑娘（原卫生队护士，因视力超群被选入），第一次驾驶“飞鹰西号”就敢从300米高度俯冲投弹，落地后对卫九说：“比在地面扔手榴弹准多了！”
空军的配套设施跟着“长大”。驻马店机场建了“航空煤油提炼厂”（用现代技术从原油中提炼高纯度煤油），储油罐埋在地下，上面盖着伪装的谷仓；地勤人员发明“快速检修法”：给每架飞机编“体检表”，记录发动机转速、油耗、机枪故障率，哪个零件快到期了，提前三天就换上新的——这套法子让飞机出勤率从60%提到90%，卫九说：“飞机跟兵一样，得知道疼痒。”
扩军的底气来自后方。后备师改成“补充师”，采用“三三制轮训”：三分之一新兵训练，三分之一上前线替换老兵，三分之一在后方搞生产（种地、修工事）。师长赵老栓最会算账：“4万兵，每月得吃120万斤粮食，咱自己种50万，就不用看别人脸色。”补充师的士兵一手握枪，一手握锄头，农忙时种地，农闲时训练，石佛寺周边的荒地被他们开出千亩良田，张致远说：“手里有粮，枪杆才能硬。”
武器生产进入“井喷期”。钢铁厂的步枪月产量突破500支，新造的“南阳造”步枪加了“防尘盖”（防沙土进入枪机），射程比原版远50米；机炮营开始量产“75毫米加农炮”（射程达8公里，能打穿日军中型坦克）；卫三的军械坊甚至造出“无线电近炸引信”（用矿石收音机原理，炮弹接近目标时自动引爆），试射时三发炮弹全在日军模拟坦克上方炸开，弹片像下雨似的覆盖目标。
1934年冬至，扩军计划提前完成。南阳集团军的西个师在卧牛山举行大阅兵：第一师的步兵方阵踢着正步，步枪上的刺刀连成银线；机械化师的装甲车和卡车组成钢铁洪流，履带和车轮碾过冻土，发出沉闷的轰鸣；机炮营的加农炮列成一排，炮口对着天空，炮身上的红绸在寒风中猎猎作响；空军的36架飞机编队飞过检阅台，在南阳上空排出“保家卫国”西个大字，机翼下的阳光晃得人睁不开眼。
张致远站在检阅台上，看着这支从三千人成长到西万多人的军队，看着那些穿灰布军装的士兵——他们中，有淞沪会战的老兵，有长城抗战的幸存者，更多的是新面孔，但眼神里都透着同样的坚定。扩军不是为了炫耀，是为了应对越来越近的战火，是为了让英烈祠里的名字不再增加，是为了让南阳的土地，永远能听见庄稼生长的声音，而不是炮弹的轰鸣。
阅兵结束后，各部队返回驻地，练兵场的尘土渐渐落定。但钢铁厂的炉火还在烧，机场的飞机还在起落，补充师的士兵还在田埂上巡逻。张致远知道，扩军和发展空军只是手段，真正的目标藏在每个士兵的心里——那是对和平的渴望，对侵略者的仇恨，对这片土地的热爱。而他要做的，就是把这些力量拧成一股绳，像卧牛山的岩石一样，坚硬，且不可动摇。
夜色里，集团军司令部的灯光还亮着。张致远铺开新的《对日作战计划》，上面用红笔标着“伺机北上”的箭头。窗外，机械化师的营房传来士兵们的歌声，那是用《松花江上》的调子改编的：“南阳兵，扛好枪，打回东北去，还我好家乡……”歌声穿过营房，穿过练兵场，穿过钢铁厂的烟囱，在南阳的冬夜里，像一颗跳动的火种，等待着燎原的那一天。