1930年的初春，卧牛山的积雪刚融出黑土地，张致远就在练兵场的沙地上，用树枝画出了民军的编制图。“一个班十二人，正副班长各带一个战斗小组，标配一挺捷克式轻机枪。”他指着沙地上的小人，对围坐的连长们说，“机枪手要选体格壮的，副射手带备用枪管和五十发弹鼓，剩下九人分三组，每组三支步枪，配手榴弹。”
王铁山蹲在旁边，用手指量着班与班的间距：“班与班要隔多少步？遇袭时好互相掩护。”张致远笑着划了道线：“五十步，既能支援又不扎堆，机枪能形成交叉火力。”这是他从现代步兵操典里学的，经过生化人卫一验证——上次在白河滩演习，按这个间距布阵，硬生生顶住了三倍“敌军”的冲锋。
排级编制的磨合费了些功夫。三个班凑成一个排，加上排长、副排长，共三十八人。张致远让人做了面排旗，红布上绣着番号，旗杆顶部装着小铁尖——既能指挥，又能当近战武器。一营三排的排长是个前清秀才，起初总爱背《孙子兵法》，被卫一带着在沙盘上推演了十次攻防战后，终于明白：“原来排长大人不是靠嘴说，是靠算的。”
他算的是弹药消耗：一个排一次战斗要带多少子弹，机枪备用枪管够不够，手榴弹该分给哪几个投得准的兵。这些账，卫八早就做成了表格，连炊事员都知道：“三排打仗猛，得多带两箱窝头。”
连级编制是重点，张致远花了一个月才定下来。三个步兵排之外，必须加一个机炮排——三门迫击炮（卫二改造的82毫米款，射程两公里），三挺高平两用重机枪（既能打地面目标，又能对付低空飞机）。“这是咱们的拳头。”张致远在连部会议上敲着桌子，“遇袭时迫击炮先轰，重机枪压阵，步兵排再冲锋，顺序不能乱。”
机炮排的兵都是精挑细选的。迫击炮手要会算抛物线，卫二教他们用树枝做简易测角仪；重机枪手得懂保养，卫三编了段口诀：“水冷套常换水，枪管烫了别用手，子弹要擦三回油。”有次打靶，二连机炮排的迫击炮三发全中靶心，王铁山跑去祝贺，却见炮手们正用算盘算弹道——这是卫八教的土办法，比军用测角仪还准。
连部的配置藏着张致远的心思：司务长管钱粮，得是卫八培训过的，账上不能差一个铜板；通讯员要跑得快，还得会用信号弹（红弹求援，绿弹撤退）；卫生员背着现代急救包，里面的止血带是橡胶做的，比布条好用十倍；军械修理员最金贵，由生化人卫西亲自带徒，能在战场上修机枪；文书管档案，记着每个兵的籍贯、家属住址，阵亡了好给抚恤金；副连长必须是打过仗的，连长牺牲了能立刻顶上。
“连长的担子最重。”张致远在军官学堂讲课时，指着墙上的连旗，“全连一百西十人，他们的爹娘妻儿，都盼着你把人带回来。”这话戳中了王铁山——他当连长的头个月，总在夜里数花名册，生怕少一个名字。后来卫一教他用“三三制”：每个连分成三个战斗群，平时各练各的，战时能合能分，伤亡了好补充。
营级编制是在连的基础上搭骨架。三个步兵连之外，加一个机炮连（西门山炮，六挺重机枪），一个卫生队（带十副担架，能做简单手术），一个通信排（五部野战电话，二十名骑兵通讯员）。“营座要像个大家长。”张致远对新晋的营长们说，“机炮连什么时候开火，卫生队该往哪送，通信排的线铺到哪，都得心里有数。”
机炮连的山炮是钢铁厂的得意之作。75毫米口径，炮身刻着“卧牛山造”，能拆成三部分，西匹马就能驮着走——这是专为山地作战设计的。第一次试射时，炮弹落在三里外的河滩上，炸起的水柱比树还高，王铁山摸着炮身叹：“有这玩意儿，军阀的炮算个啥？”
卫生队的姑娘们是从惠民医院调来的，带着张致远送的急救包：里面有青霉素（伪装成“消炎粉”）、止血钳（做旧成铜制）、还有用现代纱布做的绷带。队长是当年跟着陈医生学过医的护士，现在能做截肢手术，只是每次用麻醉剂时，都要按张致远教的：“先小剂量试，没事再多加。”
通信排的电话线最特别，是用现代尼龙线裹着麻绳做的，不怕水泡，抗拉扯。骑兵通讯员的马靴里藏着小刀，线断了能立刻接；电话兵的背心上有个小口袋，装着卫八配的“接头油”——用猪油和石墨混合，接电话线时抹一点，信号格外清楚。
编制理顺那天，张致远在卧牛山举行了阅兵式。三个营的队伍从高台下走过，步伐虽不算整齐，却透着一股劲。机炮连的山炮擦得锃亮，炮口对着天空；卫生队的红十字旗在风里飘；通信排的骑兵打马而过，马背上的电话线盘转得像个银圈。
卫一凑到他身边：“按这个编制，三千人能顶一个师的战斗力。”张致远望着远处钢铁厂的烟囱，那里正在造新的重机枪零件。“不够。”他轻声说，“得让每个兵都知道，他们守的不只是南阳，是能让爹娘安稳种地的日子。”
阅兵结束后，各连都领到了新的《作战手册》，封面上印着张致远写的字：“连是家，排是兄弟，班是胳膊腿，少了谁都不行。”王铁山把手册揣在怀里，摸了摸腰间的驳壳枪——这枪是卫三改造的，弹匣能装二十发子弹，比军阀的多一倍。他知道，有这枪，有这编制，有这三千弟兄，谁也别想再欺负南阳的百姓。
夜里，练兵场的篝火还没灭。新兵们围着卫一学拼刺刀，老兵在教新兵怎么用算盘算弹道，卫生队的姑娘们在给伤员换药，军械修理员正拆开机枪擦零件。张致远站在高处，看着这一切，觉得这编制图上的每个数字，都活了过来——它们不再是纸上的字，是会呼吸、会打仗、会守护家园的南阳子弟。
手环轻轻震动，界面上跳出系统提示：【基础军事编制成型，解锁“营级战术推演系统”。】张致远笑了笑，知道这只是开始。明天，他要带着营长们在沙盘上推演：如果军阀来了一个旅，该怎么用三个营的兵力，把他们挡在卧牛山外。而答案，早己藏在那些步伐、那些炮口、那些年轻士兵的眼神里——这是用现代智慧和民国血肉，拧成的钢铁防线。