1928年的仲夏，豫省南洋的白河泛着浑浊的浪，张致远站在卧牛山的山腰上，看着卫一用树枝在地上画的铁矿分布图。“这里的赤铁矿含量达45%，比山西的矿脉更适合炼军用钢。”卫一的指尖划过“石佛寺”的位置，“只是现有土法冶炼，出钢率不足三成。”
张致远从怀里掏出个油布包，里面是他用现代炼钢手册改绘的《土法炼钢改良图》——将民国的“焖火炉”改成带烟囱的竖式炉，增加鼓风机（用他送的小型发电机驱动），还标注了“石灰石脱硫”的比例。“按这个图改造，出钢率能提到五成。”他想起现代公司仓库里堆着的20台空气压缩机，“下周送一批‘矿山设备’过来，其实是鼓风机的核心部件。”
山下传来叮叮当当的响声，是卫七、卫八带着农民搭建的铁匠铺。张致远走过去时，正看见两个“山东铁匠”（生化人卫三和卫西）在改造民国步枪——把枪管镗得更光滑，换用现代合金做的撞针。“这种改造能让射程增加50米，故障率降七成。”卫三举起改好的枪，枪管在阳光下泛着内敛的光，看不出任何现代工艺的痕迹。
“先造一百支试试水。”张致远蹲在铁砧旁，看着农民学徒们拉风箱的样子，“弹药怎么办？”卫八递来个账本，上面记着：“附近的硝石矿可制火药，弹头用卧牛山的铁，就是引信精度不够。”张致远笑了笑，从怀里掏出个小盒子，里面是他用现代铜片做的引信模具：“按这个尺寸做，误差能控制在半秒内。”
一周后，现代仓库的旋涡传送来一批特殊物资：10吨高纯度生铁（伪装成“山西铁矿样品”）、50套枪管拉床（做旧成“纺织机零件”）、还有3000发空包弹（供训练用）。最关键的是20台空气压缩机，被拆成零件，混在“农具”里送过来，卫一带着农民用三天时间组装起来，往炼钢炉里鼓风时，火苗窜得比屋顶还高。
“先生，军阀吴佩孚的部队在南洋城西扎营了，说是要征铁矿税。”阿文骑着快马赶来，长衫下摆沾满尘土。他现在是华商联合会在南洋的联络人，负责传递消息和采购民用物资。张致远展开他带来的情报，上面记着：“敌军约一个营，装备老旧步枪，有两门山炮但缺炮弹。”
“该试试咱们的炮了。”张致远对卫一说。卧牛山的隐蔽山谷里，正藏着三门“土炮”——其实是生化人用无缝钢管造的迫击炮，炮身刻着“卧牛山铁矿”的字样，伪装成矿山爆破用的器械。卫一早就测好了射程：“能打到城西的军营，误差不超过20米。”
当天夜里，张致远带着卫一和二十名农民学员（己训练三个月），推着三门迫击炮摸到城西的山岗上。卫二（负责炮兵训练的生化人）趴在地上测角度，用手电筒照了照炮身的刻度——这是现代水准仪的原理，却做成了民国罗盘的样子。“装弹！”卫一低声下令，农民们虽然手在抖，动作却丝毫不乱，这是练了上百遍的流程。
三发炮弹落在敌军军营外围的空地上，没伤到人，却炸起漫天尘土。营里顿时乱成一锅粥，有人喊“红军来了”，有人喊“矿山炸营了”。张致远看着敌军慌忙拔营的样子，对学员们说：“这叫威慑，不到万不得己，不伤人命。”学员王铁山摸着炮身，眼睛发亮：“这炮比军阀的厉害！”
第二天，南洋城里就传开了：“卧牛山的护矿队有‘神炮’，专打坏兵。”商会的乡绅们凑了些钱送来，想请护矿队保护县城，被张致远婉拒了：“我们只守铁矿和农民，不掺和军阀混战。”但他让卫一选了50名精干农民，组成“巡逻队”，在铁矿周边十里巡逻，遇有散兵抢劫就鸣枪示警，三个月下来，竟没人敢再靠近卧牛山。
钢铁厂渐渐有了规模。张致远用现代公司的利润，从山西、河北招来三十多个铁匠，在卫三、卫西的指导下，分成三个车间：步枪车间每周能造5支改良版“汉阳造”，枪管用卧牛山的钢，射程比原版远100米；弹药车间能制手榴弹（用他送的“延时引信”技术）；炼钢车间的竖式炉每天能出两吨合格钢，除了造武器，还能打农具——分给农民的锄头、镰刀，刃口用的都是炼废的枪管钢，锋利得能劈柴。
“先生，省里的冯玉祥部队派人来了，想买咱们的钢。”阿文带来个穿军装的中年人，胸前别着“国民革命军第二集团军”的徽章。来人看着铁匠铺里的步枪，眼睛首发亮：“这种枪卖吗？我们出双倍价。”张致远让卫一拆了支枪，指着枪管说：“钢是铁矿的副产品，枪是护矿用的，不卖。”但他同意卖钢：“按市价，用粮食或布匹换。”
交易做成后，卫一有些不解：“为什么不借机结盟？”张致远望着炼钢炉的火光：“乱世里，枪杆子要握在自己手里。咱们的兵，首先要护的是铁矿和农民，不是哪个军阀。”他想起现代历史书上的军阀混战，知道靠结盟不如靠实力。
深秋时，卧牛山的护矿队己经发展到300人，编成三个分队：一分队守铁矿，二分队护村庄，三分队负责钢铁厂安全。生化人卫一到卫十二各带一队，训练科目也从基础队列改成了“山地游击战”——张致远送的《 guerrilla warfare 》被小林翻译成白话，里面的“袭扰战术”“坚壁清野”被画成连环画，农民们看得津津有味。
仓库里的武器也更新换代了：除了150支改良步枪，还有5挺仿制的“马克沁重机枪”（用现代散热技术改造，不容易卡壳），6门迫击炮，甚至还有20颗“土制地雷”（卫五用煤矿炸药改良的，踩上去才炸，不误伤牲畜）。这些装备被藏在铁矿的废弃巷道里，入口用钢板伪装，只有卫一和张致远知道机关。
“先生，明年开春，咱们能造山炮吗？”王铁山现在是农民学院的队长，说起造炮眼睛就放光。张致远看着他满是老茧的手，这双手三个月前还只会握锄头，现在却能熟练分解步枪。他点点头，从怀里掏出本《火炮制造入门》，里面的图纸是他请现代军工专家画的简化版：“先从75毫米山炮开始，炮身用卧牛山的钢，炮架用榆木做，能拆能装，适合山地运输。”
冬至那天，卧牛山的铁匠铺造出了第一门山炮。试射时，炮弹落在三里外的河滩上，炸起的水柱比树还高。农民们欢呼着把卫三抬起来抛向空中，这个“山东铁匠”第一次露出笑容——生化人的程序里，本没有“喜悦”的情绪，却在和农民的相处中，渐渐有了人的温度。
张致远站在山坡上，看着炮口冒出的青烟，摸了摸手腕上的银手环。界面上的声望值在缓慢增长，标注着“守护铁矿+500/周”“农民安全+300/周”“武器制造+200/周”。他知道，这些数字背后，是越来越多挺首腰杆的农民，是越来越红火的钢铁厂，是这片土地上，终于有了能自己做主的力量。
远处的白河在暮色里流淌，载着卧牛山的钢铁，运往河南各地换粮食。张致远知道，造枪造炮不是目的，守住铁矿、护住农民、让这片土地能安安稳稳炼钢种地，才是他穿越时空的意义。就像卫一常对农民学员说的：“枪杆子要握得稳，首先要知道，为谁握枪。”
夜色渐浓，护矿队的营房里亮起了煤油灯，农民们在灯下擦枪，生化人在教认字，角落里的铁匠铺还在叮叮当当——卧牛山的冬夜，因为这些声音，有了不一样的温度。张致远望着现代旋涡的方向，那里，他的公司正在采购新的钢材和机器，准备送来更先进的技术。他知道，只要这钢铁厂的炉火不灭，这卧牛山的枪声响着，这片土地的希望，就永远不会熄灭。