冷口的风总带着股铁锈味，混着关外的尘土，刮在人脸上像小刀子。林晚把最后一床棉被叠好时，听见院外传来熟悉的马蹄声，不是卓克图王爷的蒙古马那样厚重，是带着点轻快的、哒哒的节奏——是张致远他们的马。
她撩起蓝布围裙擦了擦手，快步走到窑门口。向日葵己经过了花期，沉甸甸的花盘垂着头，黑色的籽实得快要胀裂。张致远走在队伍最前面，军绿色的裤子上沾着泥，左腿的绷带又渗了点红，却依旧挺首着脊背，像株被风刮过却不肯弯折的向日葵。
“林姑娘！”他看见她，眼睛亮了亮，脚步不由得加快。
林晚赶紧迎上去，指尖刚碰到他的胳膊就被烫了似的缩回来——她还记得上次他从朝阳回来时，绷带下的温热有多灼人。“怎么又添新伤了？”她皱着眉，声音里带着自己都没察觉的急切。
“小伤。”张致远咧嘴笑，露出点少年气的憨态，从怀里掏出个油纸包，“给你带了好东西，承德的杏仁糖，上次听栓柱说你爱吃甜的。”
油纸包还带着他怀里的温度，林晚捏着边角，指尖有点抖。这半年来，他总像变戏法似的给她带东西：朝阳的酸枣、多伦的奶豆腐、张家口的桂花糕，每次都说“顺手买的”，可谁都知道，他们的队伍一路打仗，能找到口吃的就不错了。
“先进屋吧，我去拿药箱。”她转身往窑里走，耳根悄悄红了。身后传来孩子们的欢呼声，栓柱正抢着看张致远腰间别的新木雕——这次是个梳着两条辫子的姑娘，站在向日葵地里，虽然刀法依旧笨拙，眉眼间却能看出点她的影子。
换药时，林晚的动作很轻。碘酒擦过伤口，张致远疼得肌肉紧绷，却硬是没吭声，只盯着她垂着的眼睫看。她的睫毛很长，像两把小扇子，偶尔眨一下，他的心就跟着颤一下。
“在承德遇到支医疗队，”他忽然开口，打破了沉默，“他们说缺懂草药的人，问我愿不愿意推荐……”
林晚的手顿了顿，绷带在指尖绕了个结。“冷口的伤员也需要人照顾。”她低声说，把最后一个结系紧。
张致远看着她低垂的头顶，喉结动了动。他其实想说，承德离后方近，更安全，他不想再让她留在这风口上，每天听着炮声过日子。可话到嘴边，却变成了：“也是，这里离不了你。”
窗外的向日葵被风吹得沙沙响，像在替他们说那些没说出口的话。
秋末的时候，冷口下起了第一场雪。林晚正在整理药草，听见外面传来喧哗，跑出去一看，是张致远他们押着一队俘虏回来，其中有个戴眼镜的中年人，怀里紧紧抱着个铁皮箱子。
“这是伪政权的文书，”张致远对林晚说，“箱子里都是重要档案，刚才差点被他烧掉。”
中年人突然激动起来，挣扎着喊：“我不是汉奸！我是被迫的！我女儿在北平读书，他们拿她要挟我……”
林晚注意到他箱子角贴着张照片，是个梳学生头的姑娘，笑起来有两个酒窝，像极了她在女子师范的同学。“您女儿叫什么名字？”她轻声问。
中年人愣住了，报了个名字。林晚的心猛地一跳——真是她同学。她赶紧从怀里掏出个布包，里面是去年同学寄来的信，信里提过父亲在承德做事，许久没联系了。
“您看这个。”她把信递过去。中年人看完信，突然蹲在地上哭了起来，像个迷路的孩子。
那天晚上，林晚把自己的棉被抱到了张致远的窑洞。他的窑洞里堆着不少书和文件，还有个用炮弹壳做的笔筒，里面插着那支刻着“还我河山”的钢笔。
“天冷了，你这被子太薄。”她把棉被铺在土炕上，尽量让自己的语气听起来自然。
张致远看着她的背影，突然从银镯里摸出个东西，是枚用酸枣木刻的戒指，比上次那个向日葵木雕精细多了，上面还刻着小小的太阳花。“林晚，”他声音有点发紧，“等打完仗，我用真金给你打个戒指，比这个好看十倍。”
林晚转过身，看见那枚木戒指在油灯下泛着温润的光。她走过去，伸出手。张致远的手指有点抖，把戒指轻轻套在她的无名指上，大小刚刚好。
“不用真金的。”她轻声说，指尖抚过木头上的花纹，“这个就很好。”
窗外的雪越下越大，把向日葵的秸秆压得弯了腰，却压不住土里悄悄积蓄的暖意。
开春的时候，卓克图王爷带来个好消息：北平解放了。那天冷口的百姓都聚在向日葵地里，把去年收的葵花籽撒在土里。张致远和林晚也学着别人的样子，并排蹲下，手里捧着混着朝阳泥土的冷口土。
“听说北平的大学里，有专门教草药的系。”张致远一边撒种子一边说，“等安定了，我送你去读书。”
林晚笑了：“那你呢？你不是想写故事吗？”
“我就在学校附近找个差事，”他转头看她，眼里的光比阳光还亮，“你上课，我就去图书馆查资料，等你放学了，我们就去护城河边上散步，像那些学生情侣一样。”
栓柱突然凑过来，举着他的小本子：“张文书，林姑娘，你们在说啥悄悄话呢？是不是要成亲啦？”
林晚的脸一下子红了，张致远却把她的手握住，举起来给孩子们看那枚木戒指：“对，等向日葵开花了，我们就成亲。”
孩子们欢呼起来，在刚翻过的土地上追逐打闹，把笑声撒得满地都是。卓克图王爷的马头琴又响了起来，这次拉的不是战歌，是支温柔的调子，像溪水绕着山岗流。
夏天来得很快，向日葵又长到了齐腰高。张致远的队伍接到命令，要去解放最后的几个据点。出发前一天，他把那支钢笔和厚厚的一摞稿纸交给林晚。
“这是我写的故事，”他有点不好意思地挠挠头，“写得不好，你帮我收着，等我回来改。”
林晚翻开第一页，上面还是那句话：“有那么一群人，他们像向日葵一样，永远朝着太阳的方向。”后面的字迹有些潦草，有些地方还沾着褐色的斑点，她知道，那是血。
“我等你回来一起改。”她把稿纸小心地放进木盒子，又把那枚木戒指摘下来，放进盒子里，“这个也帮你收着，等你回来亲自给我戴上。”
张致远走的时候，林晚没去送。她站在向日葵地里，看着队伍的身影消失在长城的拐角，手里紧紧攥着那个木盒子。风吹过花海，绿色的叶片翻涌着，像在说：等你回来。
日子在等待中慢慢流逝，向日葵渐渐抽出了花盘，先是小小的绿拳头，慢慢变得，最后，在一个清晨，金色的花瓣突然全都舒展开来，齐刷刷地朝着东方，像一片燃烧的海洋。
林晚正在给伤员换药，突然听见城墙上的欢呼声。她跑出去，看见通信兵骑着快马冲进来，手里挥舞着红旗。“胜利了！我们胜利了！”通信兵的声音在山谷里回荡，“大部队回来了！”
林晚的心一下子提到了嗓子眼，她朝着城门口跑去，蓝布裙摆在向日葵地里划出一道轻快的弧线。远远地，她看见那个熟悉的身影，背着步枪，步伐稳健，腿上的伤应该痊愈了，跑起来像阵风。
“林晚！”张致远也看见了她，张开双臂朝她跑来。
林晚扑进他怀里，闻到他身上熟悉的硝烟味，还有阳光晒过的向日葵香气。“你回来了。”她的声音带着哭腔，却笑着。
“我回来了。”张致远紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，“我答应过你，要看着向日葵开花的。”
他们站在花海中央，金黄的花盘在他们头顶轻轻摇晃，像无数张笑脸。远处，孩子们在放风筝，风筝飞得很高，拖着长长的尾巴，像条彩色的龙。卓克图王爷的马头琴声又响了起来，这次的调子欢快得让人想跳舞。
张致远从怀里掏出个小盒子，打开，里面是枚金戒指，阳光下闪着柔和的光，上面刻着一朵小小的向日葵，和那枚木戒指一模一样。
“我说过，要给你打个真金的。”他单膝跪下，把戒指套在她的无名指上，轻轻吻了吻她的手背，“林晚，嫁给我吧。”
林晚的眼泪掉了下来，落在金戒指上，像颗透明的珍珠。她用力点头：“我愿意。”
那天晚上，冷口的百姓都聚在向日葵地里，点起了篝火。张致远抱着吉他，弹起了林晚教他的那支法语歌，虽然发音不太标准，却唱得很认真。林晚坐在他身边，跟着轻轻哼唱，手指上的金戒指和木戒指碰在一起，发出清脆的响声。
栓柱举着他的小本子，大声宣布：“今天是个好日子，张副官和林姑娘成亲啦！”
大家都笑了起来，笑声在山谷里回荡，惊起了几只萤火虫，它们在花海中飞着，像无数个小小的灯笼，照亮了脚下的土地，也照亮了前方的路。
后来，他们真的去了北平。张致远成了一名作家，写了很多关于长城、关于向日葵、关于那些为了光明而战斗的人们的故事。林晚考上了大学，学了她喜欢的草药学，毕业后成了一名医生，救治了很多人。
他们在北平的胡同里租了个小院，院子里种满了向日葵。每年夏天，金黄的花盘都会朝着太阳的方向，像在诉说着那些发生在冷口的故事。
有一天，张致远正在书房写稿子，林晚端着杯茶走进来。阳光透过窗户，照在他们相握的手上，金戒指在阳光下闪着光。
“在写什么呢？”林晚问。
“在写一个开头，”张致远握住她的手，笑着说，“写一个女孩和一个男孩，他们在战火里相遇，在向日葵地里相爱，他们相信，只要朝着太阳的方向，就一定能看到花开。”
林晚靠在他的肩上，看着窗外盛开的向日葵，轻声说：“嗯，他们做到了。”
阳光正好，花开正好，他们的故事，还在继续。