1928年的初春，天津卫的风还带着凛冽的寒意，张致远站在惠民医院的后巷里，指尖捏着那枚刚从漩涡里取出的银手环。三个月前，系统突然提示“双向通道可短暂实体穿越”，他几乎是立刻就定了传送日期——选在津济铁路通车后的第一个春天，阿文在信里说，这时候的天津卫，柳树该发芽了。
身上的藏青色棉袍是特意定制的，布料做旧得像是穿了三年，袖口磨出的毛边是老周用砂纸一点点蹭出来的。张致远摸了摸怀里的皮夹，里面装着民国二十一年的纸币（从旧货市场淘的），还有一张“华商联合会顾问”的名片——这是他让小林用复古纸张打印的，印章仿的是当年商会老会长的私章。
“先生？”一个熟悉的声音在巷口响起。张致远抬头，看见阿文站在晨光里，穿着熨帖的长衫，比信里画的样子成熟了许多，只是鬓角竟有了几缕白发。西目相对的瞬间，阿文手里的账本“啪”地掉在地上，他踉跄着冲过来，抓住张致远的胳膊，指节因为用力而发白：“真的是您？我以为……以为您再也不会来了。”
张致远笑着捡起账本，上面的字迹和他记忆里的一模一样：“我来看看面粉机，还有你说的反季蔬菜。”阿文的眼泪突然掉下来，砸在账本的封面上：“您走后，我总对着漩涡说话，以为您听不见……”张致远拍了拍他的背，发现他的肩膀比当年结实了许多，己经能撑起这片天地了。
走进惠民医院时，张致远差点认不出这里。原本的破屋扩成了三进的院子，门诊楼的青砖墙上爬着新抽芽的爬山虎，走廊里的木牌写着“内科”“外科”，字迹是周先生的笔体。一个穿白大褂的医生正在给病人听诊，用的正是他当年送的那台改良听诊器，只是橡胶管换了新的——想必是用他送的材料修过。
“这是陈医生，当年您救的那个霍乱村里的孩子。”阿文介绍道。陈医生转过头，看见张致远时愣了愣，突然对着他深深鞠了一躬：“先生的《急救手册》，我能背下来。”张致远看着他胸前的听诊器，突然注意到诊室的角落里放着台显微镜，镜头擦得锃亮，旁边的记录本上画着疟原虫的形态——和他送的《寄生虫图谱》上的一模一样。
从医院出来，马车沿着新修的石板路往示范农场去。路两旁的棉田里，农民们正忙着搭建暖棚，骨架是他去年送的钢管，外面蒙着的玻璃透着光，里面的黄瓜秧己经爬满了架。一个老农蹲在棚外，手里拿着本翻得卷边的《大棚种植手册》，封面上有他熟悉的字迹——是小林翻译的版本，只是多了些批注，用铅笔写着“浇水要在午时”“夜间温度不可低于八度”。
“这法子真神！”老农看见阿文，咧开嘴笑，“去年冬天收的黄瓜，在济南能卖三倍价！”张致远摸了摸暖棚的玻璃，发现边缘涂着一圈白灰——是他教的“密封防漏法”，民国的玻璃没有密封条，用白灰混合桐油，既能粘牢又能保温。阿文在旁边轻声说：“您送的冬早棉，今年要种到河北去了，省主席都派人来学技术。”
傍晚时分，他们走进华商仓库的大门，里面的景象让张致远心头一热。原本的土坯墙换成了青砖，屋顶装着他送的吊扇（现在改接了蒸汽动力），几个工人正用便携式电焊机修补货架，火花溅在地上，映亮了墙上的标语——“华商同心，其利断金”，字是老会长的笔迹，只是比当年遒劲了许多。
仓库的角落里，放着台他再熟悉不过的机器——正是那台他用8000点声望兑换的面粉机，只是外壳刷了新漆，滚筒上的齿轮换了他去年送的合金配件。操作机器的是个年轻姑娘，看见阿文就喊：“阿文哥，这机子今天又磨了两百斤面！”张致远走过去，发现姑娘调节转速的手法，和他当年教的分毫不差。
夜里的读书会设在仓库的阁楼，二十多个年轻人围着煤油灯坐成一圈，手里的《新青年》是新印的，纸张挺括——张致远一眼就认出，这是他送的草纸改良版。阿文站在灯前，读着张致远刚带来的《工业救国论》（现代学者写的，他让小林改成了民国白话），读到“机器是工具，人才是根本”时，台下响起一片掌声。
张致远靠在阁楼的窗边，看着外面的灯火。惠民医院的灯亮着，示范农场的暖棚透着微光，远处火车站的汽笛声传来，带着蒸汽机车特有的轰鸣。手腕上的银手环微微发烫，他低头一看，界面上跳出一行字，是系统久违的机械音：【检测到宿主完成“实地技术指导”，触发“产业升级”隐藏任务，声望值+50000点，解锁“民国技术人才培训权限”。】
“先生在想什么？”阿文走过来，递给他一杯热茶。张致远望着远处津济铁路的方向，那里有火车正冒着白烟驶过：“我在想，明年该送些什么过来。”阿文笑了，从怀里掏出个布包，里面是本厚厚的账本：“您看这个——济南的纺织厂、河北的农场、山西的煤矿，都想来找您‘请教’，我把需求都记下来了。”
账本的最后一页，画着幅小小的地图，上面用红笔标了十几个点：“这些是我们想建的学校，教孩子们学算术、学机器，您说的‘民智开则国家强’，我们记住了。”张致远的手指划过那些红点，突然想起自己在现代公司里，小林正在翻译的《小学自然课本》，里面的“蒸汽原理”插图，用的正是示范农场的拖拉机。
第二天清晨，张致远要通过旋涡返回现代了。阿文和一群人来送他，李婶的儿媳妇（那个当年在缝纫作坊学手艺的姑娘）塞给他一包炒花生：“我娘说，您最爱吃这个。”陈医生递来一本《临床病例集》，里面记着用他送的青霉素治好的病例：“先生看看，我们没辜负您的药。”老农捧着一小袋新收的冬早棉籽：“带上这个，让那边的人也看看，咱民国的棉花，能长这么好！”
站在旋涡前，张致远回头望了一眼。惠民医院的柳树发了新芽，示范农场的暖棚在晨光里闪着光，华商仓库的吊扇还在缓缓转动。阿文走上前，郑重地给他鞠了一躬：“先生放心，您留下的东西，我们会让它长出更多东西来。”
旋涡合拢的瞬间，张致远手里的银手环突然轻了许多。再次睁眼时，现代仓库的恒温系统正发出轻微的嗡鸣，老周和小林正等着他——桌上摆着新的采购清单，第一项是“500套小学实验器材”，旁边用红笔写着“按阿文的学校尺寸定制”。
张致远拿起清单，笑着在末尾加了一行：“附《实验教学手册》，配图解。”窗外的阳光照进来，落在他手腕的银手环上，界面里民国的地图上，那些红点正一点点蔓延开来，像春天的种子，在两个时代的土壤里，扎下越来越深的根。
他知道，自己还会再回来的。不是为了送更多的物资，而是为了看看这些种子长成的模样——看看那些在民国的土地上，被知识、技术和希望滋养出的新芽，如何在时光里，长成参天大树。而这枚银手环，会像一座桥，连着两个时空里，同样滚烫的守土之心。