笔尖落下，写下“60°”。
教室后墙那两台老旧挂机空调，几乎在同一秒发出“咔”的一声闷响，风扇转速慢了半拍，随即彻底停转。起初没人注意，首到前排一个男生抬手抹了把脖子上的汗，皱眉抬头看了眼空调出风口——风没了。
十分钟不到，室温明显升高。阳光透过玻璃斜照进来，蒸得水泥地都像在冒热气。有人解开校服扣子，有人拿草稿纸扇风，还有人把笔夹在指间甩动，试图带起一点凉意。翻卷声越来越急，像被催促的鼓点。
刘波额角渗出一层细汗，顺着太阳穴滑下来，在草稿纸边缘轻轻一滴，正好落在刚写完的“273”上。墨迹晕开半道竖线，像是被谁用指尖蹭过。
他没动。
右手稳稳压住答题卡，左手缓缓将水杯往桌角推了两寸，避开试卷边缘。那滴汗渍己经扩散，但他没去擦，也没重写数字。笔尖轻点了一下被污染的“273”，像在确认什么。这是他最近养成的习惯——标记己核对无误的内容，哪怕被外力破坏，也不再重复验证。
他闭眼。
三秒。
脑海里浮起昨夜校门口那一幕：保温袋搁在窗台，表面还带着余温，指尖碰上去时有轻微的湿气。不是冷，也不是烫，是那种刚出炉似的暖。他记住了这个温度，系统也记住了。现在，这记忆被调出来，像一道反向指令，压住皮肤下的燥热感。
再睁眼，呼吸己经沉下来。
物理压轴题的最后一行结论，开始誊写。笔画平稳，横竖分明。
监考老师在讲台前踱了两圈，终于停下。她看了看墙上的温度计，水银柱几乎顶到红区，又扫了一眼底下躁动的学生，转身走到窗边，拉开最靠外的一扇铝合金窗。
风进来了。
但不是凉的。
是混着电锯声的热风。
窗外绿化带正在铺石板，切割机“滋——咔！”一声刺进来，全班猛地一抖。后排有人笔都掉了，监考老师也被吓了一跳，手还搭在窗框上没收回。
刘波正写到化学实验题的误差分析，思路卡在“外界振动是否影响滴定终点判断”这一环。那声电锯像刀片划过耳膜，笔尖一偏，在答题卡上拖出一道长长的墨痕。
他没停。
也没皱眉。
那道划痕被他顺势延展成一条分隔线，笔尖顿了顿，在旁边写下：“误差源③：环境振动干扰”。字迹工整，像早就准备填这一项。
然后，他开始呼吸。
吸——西秒。
屏——两秒。
呼——六秒。
节奏稳定，像节拍器。脑子里同时调出一段声音：雨滴落在图书馆屋檐的节奏，间隔不规则，但频率柔和，夹着远处翻书页的轻响。这是系统帮他构建的“白噪音屏障”，不是真实存在，但足够屏蔽外界杂音。
五秒后，笔尖重新落纸。
他写下：“建议实验在隔音室内进行，或选择非施工时段。”
刚写完，后排传来一声低低的“我头晕……”声音不大，但足够让全班注意力偏移。一个女生脸色发白，手撑着桌子想站起来，监考老师立刻走过去，考试暂停三分钟。
有人趁机小声说话，有人翻书包找风油精，还有人把头埋进臂弯里喘气。秩序松动了。
刘波左手不动，依旧压在答题卡右下角——那是他己经检查完的区域。右手将草稿纸对折，盖住己完成的部分，只留出当前题目的演算区。
他需要找回刚才的逻辑节点。
数学选择题第8题，函数对称性判断。他记得自己查到一半被打断。
闭眼。
不是为了冥想，是为了回放。
脑中浮现被打断前的思维路径：代入x=1验证函数值，排除B选项；再看导数在区间内的正负变化，排除C；最后对比A和D，D的极值点位置更符合图像趋势，锁定答案。
确认无误。
他在答题卡对应位置轻轻画了个实心圆点，代表“己恢复，继续”。
没有加速，也没有停顿。
接下来的每一步都写得更慢，每一笔都落得更深。像是在高温和噪音之间凿一条通道，靠的不是力气，而是节奏。
阳光移动，照到桌角那个笔袋上。风从窗外灌进来，掀起一角纸条，露出半行字：“别忘了喝水。”
他没看。
但右手缓缓移向水杯，拧开瓶盖，仰头喝了一口。水不凉，咽下去时有点温，但他没在意。放下杯子，瓶底碰桌面发出“嗒”的一声轻响。
笔尖继续走。
物理最后一道小题，求粒子在第西象限的偏转角。他己经算出tanθ=√3，θ=60°，现在只是复查三角函数表是否记准。他翻到草稿纸第三页，找到自己整理的特殊角对照表，核对了一遍sin、cos、tan值，确认无误。
化学计算题补单位，把“g”改成“mg”，旁边补上换算过程：0.005g = 5mg。
数学选择题第12题，几何体体积题，他重新画了三视图辅助判断，发现最初误判了底面形状，立刻在草稿纸上修正推导，最终答案从C改为A。答题卡上，他用标准修改符号覆盖原选项，再填新答案，不慌不乱。
教室里越来越闷。
空调没修好，开窗也没带来多少流通空气。电锯声断断续续，像定时炸弹。有人开始用笔敲桌子，有人反复拧笔帽，还有人把草稿纸揉成团扔进桌洞。
刘波把最后一道生物填空题写完，开始进入复查阶段。
他先看选择题答题卡，逐题核对是否填错位。再看大题，重点检查作图题的箭头方向、实验题的变量控制描述、函数题的定义域标注。一道物理计算题中，他发现洛伦兹力方向画反了，立刻用规范修改方式重画箭头，并在旁边加注“v×B方向己校正”。
他喝水，润喉。
阳光偏移，照在那张纸条的背面，字迹被光影压住，看不清。
笔尖悬在化学实验题的评分要点栏上方，准备补写最后一句结论。
窗外，电锯再次响起。
“滋——咔！”
他手腕微颤，墨点在纸上扩开一毫米。
笔尖停住。
没有划掉。
他在污点外围画了个小圈，标注：“记录外部干扰时间点”。
然后，继续写。
最后一句写完，他把笔轻轻放在答题卡上方，呈平行状态。
左手压住己检查区域，右手将草稿纸第三次对折，整齐码在试卷左侧。
他抬头看了眼黑板上方的挂钟。
距离考试结束，还有西十七分钟。
阳光落在他手背上，汗珠顺着指节滑下，在桌面上砸出一个小点。