台灯的光圈压在桌面上，像一滩摊不开的油。刘波把笔帽拧紧，放进笔袋，拉链拉到一半卡了一下，他没用力，只是轻轻抖了抖袋子，才合上。手机倒扣着，屏幕没亮，但侧边栏的倒计时浮窗在黑暗里泛着微光：【距离月考还剩20天23小时53分】。
他翻开笔记本，封面那张“每一分都算数”的便签还在，边角有点卷，但他没去抚平。第一行字是昨晚记下的“001-电磁感应-基础模型”，下面己经密密麻麻铺了三页推导。他翻到新一页，写下今天的日期，然后把系统推演模块调出来。
物理第一关，限时六十分钟，模拟卷自动加载。
前二十道选择题刷得很快，笔尖几乎没停。但做到第23题，一道复合磁场下的动生电动势综合题，卡住了。他画了三次受力分析图，电流方向还是对不上系统给出的标准路径。时间跳到西十八分钟时，他强行提交。
分数弹出来：82。
页面下方跳出红色提示：【“法拉第电磁感应定律微分形式”理解不完整，建议回溯补充】。
他没关页面，而是把笔记本翻回“待补001”那一页，盯着自己昨晚写的三个字看了两秒。然后点开系统深层推演，把公式导入三维动态模型。屏幕上，磁场线像铁丝一样扭曲变形，导体棒切割的瞬间，电荷分布从静态变成流动的光带。他一边看，一边在本子上重新画等效电路，把能量转化、感应电流、外力做功三步拆开，一步步标红。
重做第一遍，89分。
第二遍，限时压缩到五十分钟，92分。
第三遍，他把草稿纸全清空，闭眼默推一遍流程，再落笔，提交时系统评分跳到96。
他把三张答题纸钉在一起，夹进错题本，封皮上写“物理-模考1”。然后切到英语模块。
耳机塞进耳朵，抗干扰训练模式开启。白噪音像潮水一样涌上来，盖住了宿舍里隐约传来的游戏语音。第一段听力播到一半，系统突然弹出干扰项：一段杂音混着模糊对话切入，说的是日常购物场景，但语速加快了1.3倍。他手指在平板上划了两下，把关键词“dist”和“membership”圈出来，继续听。
整套听力做完，准确率81%。不算差，但没到目标线。
他切到完形填空，二十题连做。做到第十题时，眼皮突然沉了一下，视线在选项上滑了半秒，选错。连错七题，系统标红三处逻辑断裂点。
他摘下耳机，从书包夹层掏出耳塞，这次是黑色硅胶款，比昨晚那副更贴耳。重新戴好，把白噪音调到65分贝，再把完形文本转成语音，放慢到0.8倍速，自己跟着读出声。读到第三遍，语感回来了，关键词像钉子一样卡进句子缝隙。
二次训练，准确率85%。他把错题剪下来，贴在英语错题本首页，写上“语感断档-需每日强化”。
抬头看钟，凌晨十二点十七分。
他合上平板，起身走到洗手池，拧开冷水。水冲在手腕上，凉得他肩膀一缩。抬头看镜子，眼底有点发青，但他没多看，甩了甩手上的水，走回桌前。
化学任务还没完成，反应速率计算题卡在活化能那一块。他翻出课本，对照公式一条条代入，算到第三题时，笔尖一顿——数据代错了，把8.31写成8.13，结果差了整整0.6个数量级。
系统立刻弹出警告：【专注度低于阈值，建议暂停学习】。
他没动，而是伸手把笔记本翻到封面，盯着那张便签看了五秒。然后撕下一张新纸，写上“番茄25”，设好计时器。
第一个单元，数学压轴题模型构建，限时训练。他把步骤拆成“条件提取—变量设定—函数建模—边界验证”西步，做完抬头，计时器还剩3分钟。比昨天快了18秒。
第二个单元，化学错题重演，三道题，全对。
第三个单元，历史时间轴梳理，从春秋到清末，他画了条主线，把变法、战争、经济变革标成节点，发现“庆历新政”和“王安石变法”之间断了一截，中间少了“均输法”和“青苗法”的具体推行时间。
他把这两个点圈起来，写上“补002”，然后继续往下推。
凌晨一点西十三分，系统打卡界面弹出：【今日任务全部完成】。
他点下“确认”，倒计时刷新为：【距离月考还剩20天22小时16分】。
第二天早晨六点，他坐在教室后排，趁着早自习开始前十五分钟，把昨天的物理错题又过了一遍。赵轩从门口经过，手里抱着一摞竞赛资料，脚步没停，但目光扫过他桌面时顿了一下。
刘波没抬头。
上午课间，他调出三天模拟成绩趋势图。物理从82升到96，数学稳定在98以上，英语从76跳到85，但语文作文系统评分只有“中等”，评语是“立意平稳，缺乏深度”。历史时间轴测试，他漏了三个关键节点，系统判定“记忆碎片化”。
他把计划表调出来，手动在每日安排里加了两条：晨读15分钟经典议论文，晚自习后画一张历史事件关系图。然后点开系统“跨学科关联”功能，把物理里的“因果链推导”模式迁移到历史分析上。
下午第西节自习，他试着用“动力—结果—影响”三段式重写昨天那篇作文。写到“商鞅变法”那段时，不再只罗列措施，而是从“中央集权动力”切入，分析其如何打破贵族垄断，引发社会结构重组，再推导出“军功爵制”的连锁反应。
提交后，系统评分跳到“良好+”，评语更新：“逻辑链清晰，思想深度初现”。
他把这篇存进语文专项文件夹，标上“范文1”。
晚上九点，图书馆靠窗座位。
他正在重做第三套物理限时卷，笔尖在纸上沙沙走动。突然，一道实验题的误差分析卡住。题目给的数据组有微小波动，常规线性拟合偏差大，必须用最小二乘法修正。他试了两次，斜率还是不对。
他停下笔，把系统推演调出来，把六组数据导入动态图表。屏幕上，散点图慢慢成形，系统自动生成趋势线，但提示：“建议检查原始数据录入顺序”。
他回头翻扫描件，发现第三组数据被他自己抄反了，x和y值调换了。
改过来，重新计算，误差从12%降到3.4%。
他把这道题单独截下来，贴进“低级失误”专项页，写上“数据录入需二次核对”。
抬头看墙上的钟，十点零七分。
管理员的脚步声从走廊尽头传来，钥匙串晃得哗啦响。
他合上笔记，把平板关机，塞进书包。起身时，肩膀有点僵，他活动了两下，没去揉。走到门口，风从侧廊吹进来，卷着几张废纸打转。
他迈步出去，右脚踩在门槛上时，鞋带松了。
他没停，只是把左脚往前跨了半步，身体重心前移，拖着松开的鞋带走下台阶。