指尖那股金气还没散，像有蚂蚁顺着血管往上爬。刚从抢救室出来，手上的戒指突然发烫——不是冒烟，也不是变色，是内圈的纹路烧起来了，一跳一跳，往肉里钻。
我停在原地。
太平间那边不对劲。老头还躺在最里面的冷柜，登记本上写着“无名尸，待火化”。可这会儿，热气从地底往上顶，顺着瓷砖缝钻进鞋底，脚心发麻。
没惊动值班的，绕过前台。走廊灯刚修好，亮得反光。门底下，一道青光慢慢往外淌。
门没锁。
推开门，冷气扑脸，但太静了。制冷机停了。最里面的柜子半开着，我走过去，看见他。
老头躺在铁台上，脸灰白，胸口那截断剑的疤在发光。青纹从伤口往外爬，像活的。下一秒，光点从皮下浮起来，像尘，整具身子开始烧，没火。
灰聚成一个人形。
他嘴动了，没出声，可我听见了。
“药家。”
两个字砸进耳朵，像石头掉井里。伸手去接灰，刚碰上，戒指猛地一震，脑子里炸出一行血字：
【检测到高阶魂力残留，来源：药无涯】
一闪就没了。戒指安静了，像什么都没发生。可我知道不是。那个名字撞了一下——药无涯。
翻开病例夹，登记簿上写着：“死者身份未确认，初步推断为二十年前失踪的名誉院长，药无涯。”
合上本子，手指僵得掰不开。
他临死前把戒指给我，说“药家只剩你了”。现在魂散还留下名字，不是巧合。这戒指认的不是我，是姓。
得查。
院长办公室在五楼东头，平时不让进。拿着抢救记录上去，敲门前，听见里面纸页翻动。
“进来。”
院长抬头，白头发梳得一丝不苟。看见我，眉头一皱：“陈医生？这么晚？”
“补个记录。”本子放桌上，眼角扫过书架。几帧老照片，大多模糊。可最里面那个相框后头，一道细金光闪了一下，频率跟我戒指一样。
假装整理文件，慢慢蹭过去。
院长低头签字，没注意。转身时，指尖溜出一缕金气，轻轻蹭了下相框边。
符文冒出来——暗红的线缠在木头上，像干血。金气一碰，那些线扭了几下，“嗤”地散了。
相框弹开。
照片发黄，边卷了。里面是个年轻医生，穿白大褂，胸前别着仁心医院的老工牌。他站在手术室门口，左手食指戴着一枚青铜戒——跟我手上这块一模一样。
墙上有八个字，刻得工整：
“此身终为苍生医。”
我盯着那行字，心跳慢了半拍。
这八个字，我在戒指里见过。就在那片沙地的石碑旁，血字任务跳出来前，它们飘在空中。
不是巧合。是同一个人，同一个戒子，同一句话。
“陈医生？”院长突然抬头，“你看什么？”
收回手，语气平：“这张照片……是药无涯？”
他脸色变了，一把合上相框塞回书架：“不该问的别问。药老的事，提一次倒霉一次。你年轻，不懂那会儿的事。”
“他怎么失踪的？”
“失踪就是失踪。”声音冷了，“档案封了。交完就走。”
我点头，转身出门。
走廊灯刺眼，攥紧拳头，掌心的戒指烫得吓人。药无涯戴过这戒子，墙上刻着和戒指里一样的字，魂散时喊出“药家”——我不是随便被选中的，我是被找回来的。
回办公室，把板砖塞进抽屉，锁上。刚坐下，指尖一麻。
有东西来过。
闭眼，金气顺着经络走，感知铺开。屋里残留一股味——阴的、滑的，带铁锈气，像蛇爬过地留下的黏液。
不是人待过那么简单，是翻过东西。
立刻沉进戒指空间。
眼前一黑，再亮时，站在那片百平沙地。灵田安静，石碑空着。盯着空间入口——像一层水膜，能照外面。
画面出来了。
药三平站在我桌前，手里捏着银针，正撬抽屉锁。动作熟得很，一看就不是头一回。抽屉拉开，伸手摸最里头——那是我放戒指的地方。
可戒指在我手上。
他没找到，皱眉，低头嗅了嗅，从袖口抽出另一根针，针尖发黑，像有虫在里面动。
把针插进桌面，闭眼，嘴角忽然翘了。
然后，抬头，首勾勾盯着空间入口的方向。
心里一紧。
他看不见我。可他笑了，笑得像知道我在看。
就在这时，血字任务跳出来：
【支线任务：收集药家三宝（0/3）】 【奖励：空间升级券】 【失败惩罚：寿命-3年】
任务刚出，药三平眼神一凝，猛地抽出黑针，转身就走。
退出空间，人还在原地，呼吸都没乱。
可他刚才那一眼，不是试探，是宣战。
他认得这戒子，也认得空间的味儿。他来翻抽屉，不是找药，是看我有没有“打开它”。
那根黑针……跟上回张浩然体内的蛊虫一个味。
药三平和张浩然，有关系。
拉开抽屉，拿出那块刻符的板砖，手指着符文沟槽。这砖是我在工地捡的，可现在想想，那工地，正是二十年前药无涯失踪前最后待过的地方。
一件件全串起来了。
药无涯失踪，留下戒指和铭文；我被选中，继承医术；他魂散喊出“药家”；院长藏照片；药三平盯空间；系统发“药家三宝”任务。
我不是偶然拿到这戒子的。
我是被找回来的。
站起来，走到书架后，抽出一张草图——仁心医院地下结构，我值夜班时默画的。医院建在旧址上，地底有三层废弃通道，其中一条，首通药无涯当年的实验室。
我没去过。
但现在，我得下去。
穿好白大褂，板砖塞进内袋，刚要出门，手机响了。
急诊护士打来的。
“陈医生，药三平刚去药房领药，说你要的镇定剂配好了。”
我一顿。
他刚从我办公室出来，现在又去领药？
“他拿的是什么药？”
“说是你开的方子，加了三味新药材，特别配的。”
我没开过新方。
挂了电话，快步往药房走。
转角放慢，贴墙靠近窗口。里面，药三平正把一包粉末倒进药瓶，手指一捻，黑气顺着瓶口往里钻。
他抬头，看见我。
手一僵，随即若无其事盖上瓶盖，举起来晃了晃：
“正好，你要的药，配好了。”