凌晨三点，急诊科静得能听见灯管嗡嗡响。
我趴在桌上眯着，白大褂领子沾了咖啡渍，里头穿的黑唐装洗得发灰，最上面那颗扣子早松了。左手不自觉地搓着食指上的铜戒——三年前旧货摊捡的，锈得扎手，纹路深，从没摘下来过，也没亮过，就一坨破铜。
抽屉半开，露出块板砖，上面刻满歪线，工地顺来的。小张护士见了总笑：“陈医生，这砖头防贼还是辟邪？”我咧嘴：“万一撞鬼呢。”
谁都不信我信这个。
更没人知道，我信的不是鬼。
是命。
孤儿院长大，靠奖学金念完医，急诊三年，缝过三百多刀口，推过七八十次除颤，签过十九张死亡通知。手稳，话多，抢救台前最冷静的那个，可没人等我，我也不等谁。
首到今晚。
门“砰”地撞开，小李冲进来，脸白得像刚从冰柜爬出：“陈医生！刚送个老头，胸口插着断剑……心电图早平了！”
我抬头。
“人死了？”
“死了！管理员说送来就凉透了，可……可监护仪刚才自己响了！”
我站起来，顺手合上抽屉，砖留在里面。走廊灯昏，脚步空荡，3号抢救室门口红灯灭着。
推开门，床上老头脸色发灰，嘴唇青紫，半截青铜断剑插在胸口正中，剑柄纹路扭曲，像坟里爬出来的咒。血干了，黑痂结在边缘，少说得死十几个钟头。
我伸手摸他脖子。
指尖刚碰皮肤，监护仪突然尖叫。
“嘀——嘀——嘀——”
屏幕一黑，猛地闪亮，雪花乱跳。氧气阀“咔”一声关死，灯闪三下，全灭。
抢救室黑了。
一瞬后，灯亮。
老头睁眼。
眼白血丝密布，瞳孔缩成针尖。喉咙里“咯咯”冒气，枯手像铁钳死死扣住我手腕，骨头快被捏断。
我动不了。
他另一只手颤着抬起来，掌心躺着一枚铜戒，纹路和我手上那枚几乎一样，更旧，边角崩了。
他把戒指往我手里塞。
我想抽手，挣不动。
戒指压进我掌心，边锋割破皮，血渗出来，顺着纹路流进凹槽。
青光炸了。
不是灯，不是反光，是从戒指里喷出来的青光，像水浪扫过整个屋子。监护仪疯跳，心率“999”，血压“∞”，血氧“---”，全乱套。氧气阀“嘶嘶”漏气，重新打开。
我脑袋像被钢针扎穿。
眼前浮出一块虚影，像老手机屏幕，边缘闪，血字从上往下滚，歪歪扭扭，像刻出来的：
【检测到宿主】
【血脉匹配：药家遗脉（残）】
【绑定完成】
【万界商城系统——激活】
那声音不在耳边，首接砸进脑子，冷，硬，像判决。
我往后退，背撞上墙，冷汗顺着脊梁往下流。
左手的戒指不见了。
不，不是不见。
是长进肉里了。
纹路和皮肤贴死，像从骨头里长出来的，摘不掉，转不动。掌心还留着血锈味，一股寒气顺着血管往心口钻。
老头眼里的光在灭。
嘴还在动，声音轻得像风吹灰：
“藏好它……救世人……药家……只剩你了……”
话落，手垂下。
眼闭。
监护仪长鸣——真死了。
我站着，喘粗气，手指发抖。
门外脚步响。
小李进来，脸还是白的：“陈医生，太平间说这人没身份没家属，报不报备？”
我没答。
低头看左手。
戒指和皮肉长在一起，纹路深处还闪着一丝青光，像活物在呼吸。
我张嘴，喉咙干得像裂了。
“……先放太平间。”
小李点头，转身要走。
我忽然叫住：“等等。”
她回头。
“这人……送来前，哪儿发现的？”
“城南废弃药厂，流浪汉报的警，身上没证件，就胸口插着那把剑。”
药厂。
我心一抖。
右手慢慢攥紧，掌心戒指硌着肉，发烫。
抽屉里的砖，唐装口袋里的坐标图，还有梦里反复出现的青铜门——全都带个“药”字。
可我不记得自己姓药。
也不记得这戒指，从哪儿来的。
只记得三年前雨夜，旧货摊捡到它，戴上那刻做了个梦：漫山灵药，空中浮着个商城，还有句听不清的话。
现在，那句话清楚了。
【万界商城系统——激活】
我靠墙站着，汗湿透后背。
太平间的人推车来拉人。
老头被白布盖上，推出门，轮子碾地，闷响。
抢救室“正常”了。
监护仪重启，空床数据。灯稳了。氧气正常。
像啥都没发生。
可我知道，发生了。
我抬起左手，指尖蹭了蹭戒指纹路。
它不是破铜了。
是钥匙。
是命。
是硬塞进我皮囊的东西。
我拉开抽屉，抓起那块刻符砖，握在右手里。
左手烫，右手凉。
两种气在掌心撞，像打，又像应。
我盯着门。
门外，走廊空。
太平间的门慢慢合上。
我转身，把砖放回去，锁抽屉。
从白大褂口袋掏出笔，在值班本上写：
“患者，男，身份不明，胸腔异物致死，己移交太平间。”
写完，笔停了停。
又添一句：
“戒指，归我了。”
笔尖划破纸，墨痕深。
本子合上，抬头看窗外。
夜黑得化不开。
远处霓虹一闪一灭，像在打信号。
我忽然想起老头死前的眼神。
不是怕。
不是痛。
是确认。
他在看，我戴没戴上。
我在想，他是不是知道——这戒指，是让我活下来，
还是让我死得更惨。
手摸了摸唐装内袋，坐标图还在。
图上红点，标在城西工地。
正是我捡戒指的地方。
刚要掏出来看，办公室门开了。
小李探头：“陈医生，4号床家属闹呢，说输液太慢……”
我嗯了声，起身。
白大褂下摆晃，盖住左手戒指。
走出去，脚步稳。
灯打在脸上，影子拖得老长。
路过护士站，顺手抓了把止血粉塞进口袋——我调的，加了三种怪药材，止血快，没人知道原料哪来。
没人需要知道。
进4号病房，家属正指着输液瓶骂。
我笑了：“吵什么，再吵拿砖拍你。”
他一愣。
我从口袋摸出砖，往床头一搁。
砖上符纹在灯下泛着微光。
他闭嘴了。
我转身调滴速，左手不经意抬了抬。
戒指纹路闪过一道青芒。
像活物，眨了下眼。