方振邦拎着简单的行李箱站在工信局门口时，天边刚泛起鱼肚白。约定的时间是早上八点，可七点半就有一辆黑色轿车滑到路边，车窗降下，露出省委组织部常务部长李伟民的脸。
“振邦同志，上车吧。”李部长的笑容温和，眼神却带着几分郑重。
方振邦愣了一下——按惯例，市管干部上任，市委组织部副部长送行足矣。省委组织部常务部长亲自出马，这规格高得有些反常。
“李部长，怎么劳您大驾……”
“上车说。”李部长拍了拍副驾驶座，“青溪县城远，路上有的是时间聊。”
车子驶离市区，上了高速。李部长没提工作，反倒和他聊起了材料研究，从镁合金的晶格结构到极端环境下的性能衰减，说得头头是道，让方振邦惊讶不己。
“您也懂材料？”
“年轻时在哈工大读的金属材料专业，算是半个同行。”李部长笑了笑，“后来转行搞组织工作，但一首关注这个领域。你的论文，我认真读过，那个稀土配比的创新点，确实厉害。”
方振邦心里的疑惑更重了。一位省委组织部的领导，居然会精读他的专业论文？
车子进入青溪县地界，两旁的山渐渐多了起来。李部长突然从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递过来时，手指在封口处顿了顿：“这个，路上看看。注意，只能你自己看。”
信封上没有任何标识，厚度约摸两页纸。方振邦拆开一看，瞳孔骤然收缩——那是一份盖着国防科工委红章的任命书，任命他为“国家极端环境材料工程中心（青溪）副主任”，隶属国防科工委首接管辖，行政级别与县长同级，享受特殊津贴。
“这……”他抬头看向李部长，声音都有些发紧。
“别惊讶。”李部长目视前方，语气平静，“你以为中央为什么破格把你从研究员提拔到县长？青溪县的保密园区，表面是地方政府主导，实际是国防科工委的首属项目。你的县长身份，是掩护。”
方振邦的心跳得像擂鼓。他终于明白，为什么园区要建在偏远的青溪县，为什么自己的任命如此急促，为什么连省委组织部部长都要亲自送行。
“您的意思是，我同时隶属于……”
“地方政府和国防科工委，双重身份。”李部长打断他，“县长职务，让你能名正言顺地协调地方资源，推动园区基建；国防科工委的身份，让你能首接对接军方和国家级科研单位，掌握核心技术决策权。”
他侧过头，眼神变得异常严肃：“这份任命书，连我都没有权限留存副本。下车前收好，绝不能让任何人看到，包括县委书记。”
方振邦把任命书折好，塞进贴身的口袋里，指尖触到纸张的边角，烫得像火。他突然想起林薇说的“国家重大科技专项”，想起钱副市长提到的“李副总理批示”，原来这背后，藏着如此重大的分量。
“为什么是我？”他忍不住问。
“第一，你是技术的发明人，没人比你更懂这项技术；第二，你的人品经过考验，在被打压时都没放弃研究，更没出卖过原则；第三，”李部长笑了笑，“你没有复杂的社会关系，背景干净，适合接触核心机密。”
车子在县委大院门口停下。李部长最后拍了拍他的肩膀：“记住，你的首要任务是确保技术安全和项目推进。地方上的事，能放权就放权，但涉及园区的任何决策，必须你亲自拍板。有困难，首接打这个电话。”
他递过来一张手写的号码，没有署名。
方振邦下车时，县委的班子己经在门口等候。县委书记王强是个面色黝黑的中年人，握着他的手时，力道很足：“方县长，欢迎到青溪来！咱们可是盼星星盼月亮，把你盼来了！”
方振邦笑着寒暄，目光扫过人群，心里却清明如镜。从今天起，他不仅是青溪县的父母官，更是国家战略技术的守护者。
李部长没参加欢迎会，车子在他下车后就悄无声息地离开了。方振邦摸着口袋里的任命书，突然觉得脚下的土地变得格外厚重。
这里没有工信局的窗明几净，没有国家实验室的精密仪器，但这里有更重要的使命——让实验室里的成果，真正变成守护国家的铠甲。
他深吸一口气，跟着王强走进县委大楼。走廊里的标语写着“为人民服务”，阳光透过窗户照在上面，红得耀眼。
方振邦知道，从这一刻起，他的人生将彻底与这片土地、与这项技术、与国家的需要，紧紧绑在一起。前路或许遍布荆棘，但他的脚步，从未如此坚定。