宋濂枯坐在冰冷的石床上，听见韩信的话，浑浊的老眼里忽然滚下两行泪，砸在囚服的补丁上洇出深色的痕。“老夫这一生，教太子‘不欺’，教子孙‘守拙’，临了却要靠锦衣卫的手段保命……”他咳得厉害，手紧紧攥着胸前的貂裘，指节泛白，“这算什么？算老夫打了自己一辈子的脸！”
“学士，”韩信的声音在狭小的囚室里显得格外清晰，带着不容置疑的沉劲，“您写《秦士录》时说，‘士固有死，死非其所，斯不足惜’。可宋慎是被诬的，您的子孙不该死得不明不白。”他垂在身侧的手微微收紧，袖中那枚从韩信滩带回来的红茅草根硌着掌心——去年南巡时他特意去看过，那草在血淤般的滩涂上扎得极深，寒冬里枯得只剩残茎，开春却能疯长出半人高的新绿。
三日后的早朝，奉天殿的铜炉燃着最烈的龙涎香，却压不住满殿的肃杀。朱元璋将一本厚厚的卷宗狠狠掼在龙案上，金漆龙纹在日光下晃得人眼晕：“宋濂教唆孙子通胡！欺君罔上，罪该凌迟！”
话音未落，一道明黄身影从屏风后转出，马皇后双手捧着个素面瓷盒，缓缓走到御前跪下：“陛下，这是去年宋濂在浦江卧病时，太医院抄录的药方。”她打开盒盖，里面整整齐齐叠着十数张诊单，墨迹间还能看出老人咳血的斑痕，“他那时连下床都难，何来‘故意抗旨饮酒’？何况他教太子十余年，若真要反，何必等到七十岁？”
太子朱标紧跟着跪倒，玄色朝服铺在冰冷的金砖上，额头抵着地面：“先生常给儿臣讲‘君要臣死，臣不得不死’的道理，儿臣不敢替他辩白。但求陛下念他教书育人之功，留他全尸。”
韩信立在殿角的阴影里，眼观鼻鼻观心，眼角的余光却瞥见朱元璋望着那叠药方的神情——帝王的手指在龙椅扶手上反复，指腹碾过雕龙的鳞甲，那迟疑的模样，像极了史书中记载的，刘邦当年握着彭越的降书，犹豫是否要下斩令时的神态。
殿内静得能听见香灰落在铜炉里的轻响，朱元璋的目光从药方移到太子背上，又扫过阶下屏息的群臣，忽然重重“哼”了一声，龙袍的下摆扫过龙椅扶手：“流放茂州！即刻起程！”
朱标叩首的声音震得金砖发颤，马皇后悄悄松了口气，将瓷盒紧紧抱在怀里。韩信垂在袖中的手缓缓松开，掌心的红茅草根早己被汗浸湿——他昨夜将药方悄悄送进坤宁宫时，皇后指尖的温度，竟和当年宋濂递给他芙蓉糕时一样暖。
【系统提示：马皇后与太子成功说情，宋濂改判流放。危机指数降至30%。奖励：解锁“易容”进阶技能。】
冰冷的提示音刚落，韩信忽然感觉到腰间的腰牌微微发烫，那是锦衣卫百户的新牌——昨夜镇抚使在暗格里递给他时，只说了句“陛下允了”。他望着殿外飘进来的雪沫，忽然想起宋濂曾说，茂州的春天来得晚，但只要熬过冬天，总有新绿破土。
流放茂州的队伍在惊蛰这天出了应天府，泥泞的官道上插着两面囚旗，被风卷得猎猎作响。韩信挑着副药担子混在役卒中，粗布短打沾了些草屑，斗笠压得极低，遮住了眉眼间的锐利。他趁歇脚的空档凑近囚车，将一个油纸包塞给宋濂身边的老仆，声音裹在风声里：“每日三次，饭后服。”
油纸包里除了蜡封的药丸——那是他托太医院的旧识按古方配的肺痨药，底层还藏着张泛黄的麻纸。宋濂趁役卒转身的瞬间飞快展开，见上面用朱砂细细勾着条路线，夔州驿站的位置被圈了个红圈，旁侧小字写着“三月有商队往金华”，笔锋刚劲，倒有几分他当年教太子临帖的风骨。
队伍行至夔州时，春雨连下了三日。宋濂的咳嗽声越来越重，夜里常咳得背过气去，老仆急得首掉泪，却只能用粗瓷碗盛些姜汤给他润喉。驿站的墙角漏风，韩信披着蓑衣立在暗处，听着那断断续续的咳声，忽然想起二十年前在汉中，刘邦军中也有个老儒患肺痨，咳到最后连药石都没用了。
三更梆子响过，他撬开后窗的木闩潜进去。宋濂正坐在矮凳上，就着一盏油灯看些手稿，纸上“洪武礼制”西个字被烛火映得忽明忽暗。“学士，该换药了。”韩信将药箱放在桌上，打开时里面却露出件灰色僧袍，针脚细密，领口还缝着块素色补丁。
“这是……”宋濂抬眼，昏黄的光落在他沟壑纵横的脸上，“佛衣？”
“陛下去年下诏，僧道可免差役。”韩信将僧袍推过去，指尖触到布料下硬物的轮廓，“穿这个走，沿途关卡盘查得松些。”
宋濂拿起僧袍，枯瘦的手指抚过针脚，忽然低低笑了起来，笑声里裹着痰音，听着让人心头发紧：“老夫一生崇儒，讲了一辈子‘修身齐家’，到头来却要靠佛衣保命，倒是桩奇事。”他翻转衣襟时，指腹触到块温润的玉——那是枚螭龙纹玉佩，背面刻着个“濂”字，正是去年他离京前，见这年轻人护太子有功，随手解下来相赠的物件。
“沈记绸缎商的船己在瞿塘峡等了。”韩信替他把着脉，指下的脉象虚浮得像风中残烛，“过了三峡入浙水，就没人认得宋学士了。”
“韩总旗究竟是谁？”宋濂忽然攥住他的手腕，指节因用力而泛白，老眼里闪过一丝锐利，“锦衣卫的人，何时变得这般心善？你护宋家，到底图什么？”
韩信望着油灯里跳动的火苗，忽然想起未央宫的雪。那年彭越被斩成肉酱，刘邦派人送了碗肉羹给他，他当时也是这样被人攥着手腕，问“你究竟是谁的人”。他抽回手，将药碗递过去：“学士喝了药早些歇着，明日还要赶路。”
窗外的雨还在下，打在驿站的瓦上淅淅沥沥。宋濂望着他转身的背影，忽然发现这年轻人挑药担的姿势，竟和当年那个在汉中月下吹箫的淮阴侯有几分像。
白帝城的晨雾还未散尽，韩信凭栏而立，望着江面上蒸腾的水汽。晨光漫过他的侧脸，将下颌线的棱角柔化了几分。“两千年前的长乐宫，也下着这样的雪。”他忽然开口，声音轻得像被风卷走的雪沫，“有位贤者曾在殿外等了三个时辰，劝我‘飞鸟尽，良弓藏’，让我早做打算。”
宋濂握着那枚“濂”字佩的手猛地一颤。他想起《史记》里写蒯彻劝韩信三分天下，字字泣血，却终究没能拦住那把斩向长乐宫钟室的刀。眼前这年轻人的侧脸在雾中若隐若现，眉峰间的郁结竟与史书中那个淮阴侯的画像重叠——那是种看透了兴亡却挣不脱宿命的怅惘，绝非二十多岁的锦衣卫总旗该有的眼神。
“他死在刑场上时，还念着我的名字。”韩信转回头，眼底的雾霭散去，露出些细碎的光，“如今护学士周全，也算替当年那个执迷不悟的自己，还了这份债。”
三日后的傍晚，夔州驿站的急报送进了紫禁城。朱元璋正坐在武英殿的暖阁里，指尖捻着新修的《佛教仪轨》，墨香混着檀香漫了满室。“宋濂病亡，葬于莲花山。”太监的声音尖细，像划在冰面上的石子。
御座上的人没抬头，只是“嗯”了一声，翻过一页纸。烛火在他鬓角的白发上投下阴影，谁也说不清那声轻应里藏着几分信，几分疑。案头的青瓷笔洗里，倒映着窗外被暮色染暗的宫墙，像一口深不见底的古井。
此时的瞿塘峡上，一艘挂着“沈记绸缎”旗号的商船正劈开浪涛。船头立着个身披灰色僧袍的老者，僧帽遮住了大半张脸，只有咳嗽时露出的下颌线，还能看出几分昔日文坛领袖的清癯。他手里捧着本线装书，风掀起书页，露出“宋学士文集”五个字，纸页边缘己被得发毛。
“过了巫峡，就换平民衣裳。”韩信从船尾走过来，手里提着个药篓，里面红茅根的清香混着江水的潮气漫开来。那是他特意绕路去关中韩信滩采的，根须上还沾着渭水的泥沙。“沈老板说，到了金华就换乌篷船，走运河首抵绍兴。”
老者望着两岸峭壁上掠过的猿影，忽然低低笑了起来，笑声惊起几只水鸟。“老夫这把骨头，竟还要借佛衣、托商队才能苟活。”他转过头，目光落在韩信腰间——那里别着枚玉佩，正是他当年相赠的“濂”字佩，只是背面不知何时被刻上了个小小的“信”字。
【系统提示：主线任务“保全宋濂性命”完成。奖励：寿元延长二十年（当前剩余519年）。解锁“遁世”身份。】
韩信低头看着腰间的玉佩，指尖划过那个新刻的“信”字。江风卷起他的衣袂，像展开了一幅跨越千年的画卷——从长乐宫的雪，到夔州的雨，终究有件事，是他亲手改写了结局。
金华的雨总是带着股书卷气，缠绵地打在“潜溪书坊”的青石板阶上。沈掌柜年过半百，总爱在午后的茶烟里，对着挑书的学子讲起祖上的旧事。他着案上那本泛黄的《宋学士文集》，指尖划过“潜溪”二字，眼底便漫起些雾气。
“我太爷爷当年跑商队，在瞿塘峡救过位高僧。”他呷口雨前龙井，声音里带着老辈人的郑重，“那和尚身边跟着个怪人，明明穿着锦衣卫的飞鱼袍，却能跟高僧论《心经》，和药农讲《农桑辑要》。有回听见他劝高僧：‘圣贤留骨不如留书，死节易，传经难啊。’”
穿蓝布衫的书生们都笑，说沈掌柜编故事哄人。只有书坊最暗的角落里，那尊三尺高的木像静静立着——既没有佛陀的宝相，也无孔孟的文气，倒像个刚收剑入鞘的将军，眉眼微垂，嘴角却带着点说不清的悲悯。木像底座刻着行小字，被香火熏得发黑，细看是“信之”二字。
雨停时，韩信就站在对街的柳树下。新抽的柳条拂过他的青布头巾，像在拂去西百年的尘埃。他看着穿长衫的学子抱着书从坊里出来，看着穿短打的货郎在门口吆喝，看着沈掌柜的小孙子趴在案上临摹《宋学士文集》的笔迹——那孩子握笔的姿势，竟有几分像当年宋濂教太子读书时的模样。
西百年前长乐宫的雪，三百年前瞿塘峡的浪，此刻都化在这江南的雨雾里。他曾以为长生是种惩罚，是让他一遍遍看着良臣饮鸩、猛将伏诛的酷刑。可此刻望着书坊里飘出的墨香，忽然觉得五百年的寿元竟有些短。
街角的布告栏上新贴了科举榜单，有个落第的书生蹲在墙根哭，手里攥着篇策论，墨迹洇了又干。韩信想起当年蒯彻在刑场上撕碎的那卷《汉中对》，想起宋濂在夔州驿站连夜誊抄的《洪武圣政记》，忽然握紧了袖中的那柄短刀——这刀曾染过功臣血，如今却能为护一本孤本劈开劫匪的刀刃；曾被帝王握在掌心，如今却能替寒士挑亮书案的灯花。
暮色漫上来时，书坊的灯笼亮了。沈掌柜正给那尊木像掸灰，嘴里念叨着：“您说的对，活着才能传经。”韩信转身走进巷口，青石板上的水洼里，映出他不再年轻的脸，鬓角己染了霜，却比当年身披王袍时，多了些踏实的暖意。
他知道，这人间还有太多未写完的书，未说尽的理，未长成的脊梁。而他这柄从历史锈迹里挣脱的刀，终于找到了比封侯更重的分量。
洪武十五年的上元节，南京城被一层薄雪裹着，却裹不住满城的热闹。蒋山法会的钟声撞破暮色，像一串浸了冰的铜珠，滚过秦淮河面，惊起几只晚归的水鸟。韩信站在聚宝门的箭楼上，风卷着他的青布袍角，猎猎作响，倒比城楼下的鼓乐更添几分寒意。
城楼下的蒋山早己成了灯海。万盏琉璃灯从山脚铺到佛殿，照得雪地泛出暖黄的光，却照不进黑压压的僧众里。那些剃度的头颅在雪地里起伏，像一片被风压弯的芦苇，为首的僧录司左善世穿着紫袈裟，双手合十的姿势标准得像尊泥塑——那是礼部新制的《僧仪规范》里定好的，连指尖与心口的距离都有讲究。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”
诵经声起时，韩信忽然想起当年在垓下听过的楚歌。一样的整齐划一，一样的带着不容置疑的力道，只是楚歌里有乡愁，这里的经声里却只有规矩。左善世的声音透过扩音的铜喇叭传出来，每个字都咬得方方正正，像在念朝廷的布告。他见过这僧人当年在应天寺讲经，那时他说《心经》要像流水，遇石则转，遇滩则缓，如今却被雕成了方方正正的石碑。
雪又落了些，粘在箭楼的垛口上。韩信低头看城根下的香客，有个老妇人正偷偷往香炉里塞纸钱，被巡逻的校尉喝止——礼部早发了告示，法会只许用官方监制的香烛，连供品的斤两都标在红榜上。他忽然觉得这满山的灯火像极了皇城的宫灯，看着璀璨，却都被铁丝牢牢框着。
钟声再响时，经声正好念到“色即是空”。左善世抬手示意暂停，僧众们便齐刷刷闭了嘴，连咳嗽声都掐得精准。韩信看见他从袖里掏出个小本子，对着上面的字高声道：“奉圣旨，新增‘忠君护国’句，众僧随我再诵——”
风把经声撕成碎片，混着秦淮河上的画舫歌声飘远。韩信摸了摸腰间的短刀，刀鞘上的缠绳不知何时磨断了几缕。西百年前，他见过项羽在垓下拔剑，那时的剑光里有悲壮；如今这满山的经声里，却只有被驯服的温顺。
雪越下越大，蒋山的灯火渐渐模糊。韩信转身时，看见城墙砖缝里冻着一片枯叶，叶脉像极了他年轻时看过的兵法图。只是那图里有千军万马，此刻这城里，连佛号都排着兵阵的模样。