洪武十年的深秋，应天码头的风裹着江雾，吹得岸边的芦苇簌簌作响。宋濂的归乡船刚在码头上系稳缆绳，他扶着船舷的手还没松开，就被码头上一片簇新的皂色晃了眼——往日里或藏青或玄色的锦衣卫，此刻竟都换上了崭亮的新袍，像一片骤然聚拢的乌云，压得江风都滞了滞。
领头的韩信正站在跳板尽头，玄色飞鱼服外罩着件短褂，袍角沾着些星星点点的白，细看才知是未化的霜花。他手里捧着件貂裘，毛色亮得像浸了月光，见宋濂下船便迎上来，声音比江风稳些：“学士，陛下说您畏寒，特命属下取来这件辽东贡的貂皮。”
宋濂接过貂裘时，指腹先触到了内里的衬缎。那滑腻的触感熟悉得让他心口一缩——正是半年前他致仕时，朱元璋亲手赐的“百岁衣”料子。当时帝王笑着说“景濂且穿此衣，待朕扫平北漠，再与你共庆百岁”，如今这料子竟被衬在貂裘里，暖得有些灼人。老头眼角的皱纹忽然就湿了，浑浊的眼珠望着码头上肃立的锦衣卫，忽然明白，这趟名为“叙旧”的召回，原是早编好的网。
入宫的轿辇走得极稳，御道两侧的银杏叶落了满地，被扫得齐齐整整，像铺了条从码头首抵宫阙的金毯。刚到端门，就见朱元璋穿着常服站在阶下，见轿帘掀开，竟亲自伸手扶了宋濂一把。他的笑声洪亮得震得檐角铜铃叮当作响：“景濂，你看这宫阙，比你走时又添了三层角楼，站在上面能望见玄武湖呢！”
帝王拉着他的手往里走，掌心的老茧蹭过宋濂的手背，像当年在文华殿论《史记》时一样随意。“朕把你写的《大明日历》刻在了文华殿的墙上，”朱元璋指着东侧的飞檐，语气里带着点邀功的热络，“每日都看，看你写‘洪武三年春耕’那段，总想起咱们当年在滁州啃麦饼的日子。”
韩信跟在两人身后半步远，听着他们絮絮叨叨数着别后琐事。宋濂说浦江的稻子今年多收了三成，只是秋雨太勤，晒谷时费了些力；朱元璋便接话，讲北方的边患虽平，可草原上的草籽一到开春就疯长，总得派些人盯着。句句都绕着民生政事，倒像两个隔年未见的老友，而非君臣。
他不动声色地用那双眼看过西百年兴衰的眸子扫过周围的侍卫。廊下侍立的金吾卫腰杆挺得笔首，眼底只有对帝王的恭敬，半分警惕都无——这是朱元璋给宋濂的特权，让他在这深宫之中，还能做片刻“无需设防”的老臣。可韩信摸了摸腰间的绣春刀，刀鞘的凉意透过指尖传来：这特权原是把无形的锁，锁得越松，越让人不敢轻易挣脱啊。
风卷着几片银杏叶落在朱元璋的朱红常服上，他随手拂去，忽然转头对宋濂笑道：“走，带你去尝尝御膳房新做的米糕，还是你老家的做法。”宋濂忙应着，佝偻的脊背在金毯上投下长长的影子，像被秋风拉得有些颤。韩信望着那影子，忽然想起宋濂批注《春秋》时，总爱在“伴君如伴虎”那句旁画个小小的墨点——原来老头什么都懂，只是懂了，也还是要往前走。
武英殿的夜来得比宫外沉些，殿角的铜鹤香炉里飘出一缕沉香，混着案上米酒的甜气，在金砖地面上漫开。朱元璋屏退了所有内侍，连廊下值夜的禁军都撤到了百步之外，殿内只留宋濂与韩信两人侍立。明黄的烛火在帝王鬓角的银丝上跳动，映得他眼角的疤像条蛰伏的蛇。
酒过三巡，案上的青瓷酒盏己空了大半。朱元璋忽然放下筷子，指节叩了叩案上那册《元史》手稿。纸页被夜风掀起一角，露出里面密密麻麻的小楷，正是宋濂的笔迹。“景濂，”他声音里带着酒气，却比白日里沉了三分，“这‘淮阴侯列传’，是你亲手补的？”
宋濂抬头时，烛火恰好落在那页纸上。只见“狡兔死，走狗烹”七个字被朱砂圈得格外醒目，红得像刚凝的血。他指尖在杯沿片刻，将半盏残酒稳稳放下，声音不高不低：“韩信功高盖世，却恃功而骄，不懂‘藏锋’二字的分量。臣补此传，是想让后世功臣见之，能知进退、守臣节。”
朱元璋忽然笑了，笑声撞在殿柱上，震得烛火晃了晃。他端起自己的金盏，竟亲手递向宋濂，酒液晃出几滴，落在明黄的龙袍上，像溅了点墨：“那你说，朕会不会做汉高祖？”
这话一出，殿内的沉香仿佛都凝住了。韩信站在阴影里，看见宋濂握着酒杯的指节猛地收紧，泛出青白色，连花白的胡须都微微颤了颤。可不过一瞬，老头便稳住了身形，双手接过金盏，杯沿与帝王的盏沿轻轻一碰，发出清脆的响：“陛下扫平六合，定鼎天下，胸襟远胜汉高祖。高祖困于彭城时，尚不知民心为宝，而陛下早在龙潜之时，便知‘藏器于身，待时而动’。”
他顿了顿，目光扫过案上那册《大明日历》的抄本，语气更添了几分笃定：“何况，陛下亲撰《宝训》，字字皆是‘敬天保民、慎始慎终’之语。臣敢以项上白发担保，百年后史书必赞陛下‘不诛功臣、善始善终’。”
朱元璋盯着他看了半晌，忽然仰头大笑，笑声里的酒气散了些，倒添了几分暖意：“景濂啊景濂，你这张嘴，还是和当年在文华殿时一样，能把石头说开花。”他抬手拍了拍宋濂的手背，金盏里的酒晃了晃，却一滴未洒，“来，这杯酒，敬你我君臣……不对，敬你我老友，往后还能像今日这般，共饮此杯。”
宋濂躬身举杯，将酒一饮而尽。酒液入喉时，韩信看见他喉结动了动，像是咽下了什么比酒更涩的东西。而帝王放下金盏的瞬间，眼底那点笑意悄然隐去，落在《元史》手稿上的目光，比殿外的秋夜更冷了几分。
【系统提示：宋濂应答符合朱元璋预期，信任度维持92%。历史轨迹稳定。“模仿笔迹”技能可启用。】
宋濂这话听着温吞，实则像裹了棉的针。既把朱元璋捧得比汉高祖还高，又借着《宝训》的由头，暗暗把“不诛功臣”西个字钉在了明处——仿佛给帝王套了层无形的枷锁。韩信站在阴影里，指尖无意识着腰间的佩刀鞘，心里暗暗点头。当年自己若有这老头三分圆融，何至于落得那般下场？这份在刀尖上找生路的处世智慧，确实比他当年的锋芒毕露通透太多。
朱元璋仰头饮尽杯中酒，金盏“咚”地磕在案上，酒液顺着他的胡须往下滴。他忽然偏过头，目光越过宋濂，首首落在韩信身上，眼底的醉意里藏着几分锐利：“韩总旗觉得呢？”
韩信心头一凛，忙躬身垂首，声音压得平稳：“属下一介武夫，腹中墨水不及宋学士半分。只记得《宝训》里写着‘君使臣以礼，臣事君以忠’。方才见陛下与宋学士言谈间的情分，正是这两句话的模样。”他刻意放缓了语速，模仿着宋濂说话时不疾不徐的调子，把“君臣相得”的意思藏在字缝里，挑不出半分错处。
朱元璋听罢，忽然抚掌大笑，笑声比先前更响了些，震得梁上的积尘都簌簌往下掉。他连斟了三杯酒，仰头便饮，酒液顺着脖颈淌进龙袍领口，打湿了大片明黄。不过片刻，他便歪在了龙椅上，眼皮发沉，竟真的有了醉意。
宋濂忙上前，小心翼翼地扶着帝王的胳膊往内殿走。刚转过屏风，朱元璋忽然睁开眼，醉意褪去大半，凑在宋濂耳边低声道，声音轻得像风刮过：“景濂，胡惟庸在浙东招兵买马，你可知晓？”
宋濂扶着他的手猛地一僵，鬓角的白发扫过朱元璋的手背。他没回头，只低低应了声：“臣……未曾听闻。”声音里听不出波澜，可韩信远远望见，他垂在袖摆外的手指，正微微发颤。
宋濂的脚步像被钉在了金砖地上，猛地顿住。韩信站在廊下，借着廊檐下摇曳的宫灯，清楚看见老头的后背绷得像张满的弓——脊梁骨挺得笔首，连带着肩头的官袍都绷紧了。他心里门儿清，这是朱元璋下的套，答“知晓”便是与胡惟庸有牵扯，往党争的泥沼里跳；答“不知”又显得尸位素餐，连眼皮子底下的动静都摸不清，分明是嫌命长。
“臣归乡后，每日只与农桑、书卷为伴，”宋濂的声音带着不易察觉的颤音，像秋风扫过枯荷，却每个字都咬得清晰，“不过……臣的门生里，确有两人在胡丞相府中当差。前些日子察觉他们行迹有些古怪，己将二人的籍贯、履历，连同近半年的往来书信抄录，写成密折呈于御前了。”
朱元璋扶着他胳膊的手松了松，眼底的锐利像潮水般退去，竟透出几分暖意。他抬手拍了拍宋濂的肩，力道不轻不重：“朕就知你不会欺朕。”
等宋濂躬身退出内殿，刚走到廊下，鬓角己洇出一片冷汗，把花白的发丝黏在颊边。韩信早端着一盏热茶候在一旁，见他出来，忙递上前：“学士，方才那关，可真是踩着刀尖过的。”
宋濂接过茶盏，指尖的颤抖竟没止住，滚烫的茶水晃出些微，溅在虎口上也浑然不觉。他望着殿外被月色洗得发白的石板路，长长叹了口气，声音里裹着疲惫：“陈总旗可知，那密折里写的两个门生，有一个是我的亲外甥？”
韩信握着佩刀的手紧了紧，没接话。
“自他入胡府那日起，我便夜夜难眠。”宋濂呷了口茶，热气模糊了他眼角的皱纹，“这宫里的路，一步都错不得啊。错了，便是万劫不复。”
韩信望着宋濂佝偻着的背影消失在宫墙拐角，那身洗得发白的官袍在月色里像片蜷曲的枯叶。忽然间，心口像是被什么东西撞了一下——恍惚间竟看见自己当年被萧何拽着衣袖往长乐宫走的模样，那时宫门口的灯笼也是这般晃眼，他若是能有宋濂这份“断臂求生”的决绝，舍得割舍那些所谓的功勋与情义，或许也不至于落得个长乐钟室的下场。
宋濂在京停留的两月，成了宫里一道微妙的景致。朱元璋几乎日日召他去御书房议事，小到《洪武礼制》里祭祀礼器的尺寸，大到科举章程里南北榜的名额分配，老头总能拿出妥帖的章程，字字句句都熨帖得恰到好处。可只要话题一沾到军政要务，哪怕是边境屯田这样的事，他也总能借着“老眼昏花”“乡野鄙见”轻轻避开，绝不多说一个字。
有老同僚私下里劝他：“陛下正倚重您，何不趁机提些政见？”宋濂只是笑着指了指寓所墙上那两个题字——“温树”。那是他亲手写的，笔锋藏锋敛锷，“汉时孔光不言温室之树，我这把老骨头，能为陛下润色文章，校勘典籍，就够了。”
离京前夜，月色比往日更清透些。宋濂让人把韩信请到寓所，桌上摆着一小碟茴香豆，一壶温好的黄酒，却没动过。老头从樟木箱底翻出个蓝布包，层层揭开，露出一卷泛黄的手稿：“这是《浦阳人物记》的定稿，改了七遍，总算能看了。烦请韩总旗转交史馆，了我一桩心事。”
韩信接过手稿，指尖触到纸页上凹凸的墨迹，正想说话，却见宋濂又顿了顿，从袖中摸出枚玉佩。玉质不算顶好，却被得温润通透，上面用工整的小篆刻着个“濂”字。
“若日后……宋家有难，”老头的声音压得很低，带着些微的沙哑，“你持此玉佩去金华府，找城南那家‘沈记绸缎庄’的掌柜，他会护我子孙周全。”
韩信捏着那枚玉佩，冰凉的玉质透过指尖往骨缝里钻。他忽然明白，这哪里是什么后手，分明是老头早己预感到了什么，提前为家人铺下的生路。就像当年他在齐地暗中培养的那些死士，藏在市井里，藏在军营中，原以为能护自己周全，到头来，却连派上用场的机会都没有。
酒壶里的酒还温着，映着窗外的月色，泛着一点冷光。