戈壁腹地的风裹挟着砂砾掠过镜头，新闻联播的画面稳而沉。主播的声音带着标准的播报腔，清晰有力：“根据任务部署，某部官兵在西北无人区连续执行任务二十天，精准组织兵力，高效完成临时给水干线铺设任务，全长共计12公里，有效保障了区域内牧民生产生活及勘探作业的用水需求，为后续区域开发奠定重要基础。”
镜头切换到现场画面时，苏珞刚在跨国合同上签完字，握着钢笔的手顿了顿。画面里，官兵们正顶着七八级风沙调试供水设备，陆时衍穿着作训服，帽绳系得严严实实，只露出一双专注的眼睛。他半蹲在管道接口处，手里拿着扳手，动作稳准快，额角的汗珠混着沙尘滑下来，没等滴到地上就被风卷走了。有位牧民握着他的手说着什么，他微微欠身听着，而后抬手敬了个标准的军礼，动作利落得像刻在骨子里的本能。
新闻转向其他内容时，苏珞放下钢笔，指尖在桌面上轻轻敲了三下——这是她思考时的习惯。内线电话拨通后，她的声音冷静如常：“温叙，通知社会责任部，启动‘极端环境物资定向支援计划’，对接西部战区后勤保障部。”
温叙拿着预案进来时，见她正对着屏幕上的卫星地图标注：“这里是无人区核心作业区，昼夜温差超过30度，防风御寒物资按最高标准备，重点是便携式睡袋和防风面罩。”她指尖点在地图上的水源点，“他们刚完成给水管道铺设，水质过滤设备得跟上，调我们最新的模块化净水器，适配野外复杂水质的那款，数量按作业人数的1.5倍准备，留足备用。”
“医疗物资清单里，加一批防紫外线灼伤药膏和肠胃益生菌。”她补充道，语气平淡得像在说一份普通合同，“温叙，你清楚他们的饮食条件，罐头吃多了容易肠胃不适。”
温叙低头记录，笔尖划过纸张的沙沙声里，忽然想起上周整理陆时衍的任务简报时，苏珞特意让他标注“无人区紫外线强度超标，需加强防护”——当时只当是她做项目的职业敏感，此刻才明白那行小字里藏着的细枝末节。
“捐赠流程走标准程序，”苏珞合上笔记本，“不搞宣传，不挂企业标识，物资包装上只印‘支援保障’就行。”她顿了顿，视线落在桌角那本陆时衍忘带的《野外生存手册》上，书页里夹着的便签写着“戈壁地表温度高，需避免正午作业”，字迹是他惯常的硬挺军体字。
三天后，后勤保障部的签收单传到苏珞邮箱时，她正在开技术评审会。午休时点开附件，照片里的物资堆得整整齐齐，赵野在旁边举着个净水器比耶，背景里陆时衍正帮战士们分发睡袋，手里拿着的防风面罩上，隐约能看见她让人特意加的反光条——“便于夜间作业识别”，这是她在物资清单备注栏里写的最后一句。
傍晚，温叙递来部加密卫星电话：“陆先生的来电。”
苏珞接起时，那边传来风沙的呼啸声，陆时衍的声音带着点电流的沙哑：“物资收到了，很实用，谢谢。”
“是公司的社会责任项目。”她语气平稳，像在陈述事实，“你们在前线保障民生，我们做些后勤支持，应该的。”
风里传来他低低的笑声，很短，却像带着暖意：“赵野说，那净水器的操作说明比教材还清楚，一看就是你让人弄的。”
苏珞没否认，只是说：“注意安全，极端天气别硬拼。”
“收到。”他的声音顿了顿，“你也早点休息，别总熬夜。”
挂了电话，夕阳正透过落地窗漫进来，落在她刚签好的设备升级方案上——方案里新增了“军用级抗风沙涂层”的技术参数，备注写着“适配野外复杂环境作业需求”。
窗外的云被染成金红色，像极了新闻里戈壁的落日。苏珞拿起笔，在方案末尾轻轻画了个小小的太阳，笔锋轻得像怕惊扰了什么，却又稳得像在写下一个笃定的承诺。
戈壁的沙尘暴连刮了两天，新闻里说能见度不足三米。苏珞盯着手机上的实时天气预警，指尖无意识着那份物资签收单——赵野发的照片里，陆时衍戴的防风面罩反光条在昏黄沙尘里格外亮，像暗夜里的星。
温叙进来汇报北美合作案时，见她桌角放着本摊开的《极端气候应对手册》，折角停在“沙尘暴避险规范”那页。“纪总那边又来问，想联合申报西部AI监测项目，”他顿了顿，补充道，“说是能实时预警戈壁气象灾害。”
苏珞抬眼时，笔尖正悬在项目可行性报告上。她想起陆时衍电话里说“这里的风跟刀子似的，设备常被吹得失灵”，便在报告末尾添了行字：“优先适配军用级抗干扰芯片，需通过7级风沙环境测试。”
“回复纪总，”她合上报告，“项目可以合作，但技术标准按我们的来，尤其是气象数据传输模块，必须接入军方加密通道。”
温叙应下，转身时瞥见她电脑屏幕上的界面——是戈壁地区近七日的卫星云图，每处风沙预警点都被她用红笔圈了出来，旁边标注着“陆部作业区”。
第五天夜里，加密电话再次响起时，苏珞刚改完芯片测试方案。陆时衍的声音比上次更哑，夹杂着发电机的轰鸣：“刚完成最后一段管道压力测试，牧民的羊群己经能喝上干净水了。”
风似乎小了些，能听见远处战士们的欢呼声。“周扬说你们的净水器，过滤后的水比驻地的还甜，”他笑了笑，“赵野偷偷装了瓶，说要带回去给你尝尝。”
苏珞握着电话的手指紧了紧，窗外的城市正落雨，淅淅沥沥敲在玻璃上。“不用，”她轻声说，“等你们回来，我让人在别墅院子里打口井，用你们铺管道的技术，试试能不能打出甜水。”
那边沉默了片刻，只有风沙掠过听筒的轻响。然后，她听见陆时衍低声说：“好，回去就办。”
挂了电话，苏珞走到落地窗前。雨幕里的临湖别墅灯火温暖，墨墨趴在门口的垫子上，尾巴偶尔扫过旁边的军绿色背包——那是陆时衍出发前落在家里的，她每天都会让人拿去晒晒太阳，现在还带着阳光的味道。
一周后，新闻播报任务圆满完成的消息时，苏珞正在调试新到的抗风沙设备。屏幕里，陆时衍站在刚立起的“饮水思源”碑前，和牧民们握手，帽檐下的眼睛亮得很，像含着戈壁的光。
温叙进来时，手里拿着张签收单：“周扬刚发的，说这批设备他们带回去了，还说……”他递过张照片，“陆先生让给你看这个。”
照片里，戈壁的落日把天空染成熔金，陆时衍蹲在净水器旁，手里举着个军用水壶，壶身上用马克笔写着“甜”，旁边画了个小小的太阳，和她在方案末尾画的那个，几乎一模一样。
苏珞把照片设成屏保，转身时看见窗外的雨停了，月亮正从云里钻出来，照亮了院子里新翻的土地——那是她让人提前准备的，等着陆时衍回来，一起打下那口属于他们的井。
笔尖在设备验收单上落下最后一个签名时，她忽然想起很多年前，苏砚说“好的感情就像井水，看着平静，底下却暖得很”。那时她不懂，现在握着手机等一个报平安的电话，才明白那份藏在平静底下的，沉甸甸的暖意。
部队大院门口的梧桐叶被晨光镀成金绿色，苏珞把车停在老位置时，墨墨己经在副驾躁动起来，前爪搭着车窗，尾巴把座椅靠背扫得沙沙响。
她提前半小时到的，保温桶里温着沈阿姨炖的鸽子汤，副驾脚垫上放着双新买的软底布鞋——陆时衍在戈壁穿了太久作战靴，上次通话时提过“脚底板磨出茧子”。
远处传来军车引擎的低鸣时，墨墨突然炸毛似的吠了两声。苏珞推开车门，看见队伍列成整齐的方阵走过来，陆时衍在第三排，作训服的袖口卷到小臂，露出的皮肤上还留着戈壁风沙刻下的浅褐色印记。
他似乎是最先看见她的，队伍经过门口时，步伐没乱，眼神却偏了过来，像戈壁落日突然落在她眼底，烫得她指尖微麻。
解散的口令刚落，墨墨己经挣脱牵引绳冲了过去，围着陆时衍的裤腿打转，尾巴摇得像朵盛开的花。他弯腰揉了揉狗脑袋，抬头时，军帽檐下的眼睛亮得惊人，带着未褪尽的疲惫，却裹着化不开的暖意。
“等很久了？”他走到她面前，声音还有点沙，伸手想接过她手里的保温桶，指尖碰到桶壁的温度时，顿了顿。
“刚到。”苏珞往后退半步，避开他的手，却自然地把布鞋递过去，“温奶奶说软底的养脚。”
他接过去的动作很轻，指腹擦过她的掌心，带着戈壁日照后的温热。“赵野说你让人在院子里打井了？”他低头换鞋时，喉结动了动，“我带了戈壁的沙子，说混在井水里，能甜得更久。”
苏珞才发现他背包侧袋鼓囊囊的，露出个玻璃瓶的边角，瓶身贴着张便签，是他硬挺的军体字：“含微量元素，适合井水沉淀。”
墨墨突然叼着他的作训帽跑过来，帽檐上还沾着点沙粒。苏珞伸手去接，陆时衍却先一步按住她的手腕，从口袋里掏出块干净的帕子，细细擦去她指尖沾到的沙尘：“戈壁的沙糙，别刮到手。”
动作自然得像演练过千百遍，就像他在无人区时，会记得她备注的反光条；就像她此刻看着他磨破的袖口，己经在心里拟好了三份“军用服装改良方案”。
车开上回家的路时，墨墨蜷在后座打呼噜。陆时衍看着窗外掠过的街景，忽然说：“周扬把你画的太阳给大家看了，说这是‘最强后勤保障’的标记。”
苏珞握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，他正低头着那个装沙子的玻璃瓶，侧脸的线条在阳光下柔和得不像话。
“井快打好了。”她轻声说，“温奶奶说，等井水抽上来，第一碗给你。”
陆时衍转头看她，眼里的光比梧桐叶上的晨光更亮。他没说话，只是从口袋里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过来——糖纸有点皱，像是在戈壁风沙里揣了很久。
“在牧民家换的，”他低声说，“想起苏砚哥总给你带这个。”在大城市里，大白兔奶糖随处可见，苏珞若想吃，温叙随时能备上一整盒。但陆时衍在牧民家换的这颗，不一样。
它沾着戈壁的沙粒，裹着他在无人区二十天的风尘——是他在执行任务的间隙，从牧民家孩子攥紧的糖纸里，用自己省下来的压缩饼干换来的；是他揣在作训服口袋里，隔着风沙和温差，小心翼翼护了一路的。
城市里的糖是“易得的甜”，而这颗糖是“带着跋涉的惦念”。他知道苏珞怀念的不是糖本身，是哥哥递糖时的温度；他想给的也不是一颗糖，是“哪怕在最苦的地方，我也记着你心里那点甜”的在意。
就像戈壁的井水要比城市的自来水更让人记挂，因为那是他们亲手铺管引来的；这颗带着风沙味的糖，也比橱窗里的精致礼盒更重，因为里面裹着他穿过荒漠的心意。
糖的甜意漫开时，苏珞忽然想起很多年前，在陆家台阶上，少年陆时衍悄悄放她竞赛笔记时，书包里露出的，也是这样一颗糖。
原来有些温暖，早在很多年前就埋下了种子，经过戈壁的风沙，城市的晨昏，终于长成了可以依靠的模样。
车拐进临湖别墅的车道时，陆时衍指着院子里新立的井架，突然笑了：“看来，我们的‘甜水计划’，能提前开工了。”
苏珞侧头看他，阳光穿过车窗，在他睫毛上跳着碎金似的光。她轻轻“嗯”了一声，心里却在想，比起井水的甜，此刻身边这个人带来的安稳，才是最绵长的暖意。