落地伦敦时，雨刚停。车窗外的街灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带，像极了十七岁那年，我和纪砚深在实验室争执到深夜，他送我回家时，路灯在地上投下的两道影子——很近，却始终没交叠。
温叙把纪氏最新的财报放在我腿上，指尖点着“医疗数据板块增速”那栏：“他们这步棋，明显是冲着我们来的。”
我翻了两页，合上。指尖在封面上“纪砚深”的签名处停了停，那字迹比高中时工整了许多，却还带着点当年的锋芒，像他解物理题时总爱用的箭头符号，锐利，且不容置疑。
“他从来都这样。”我轻声说。
十七岁的物理竞赛颁奖礼后台，他堵着我，把半块巧克力塞进我手里：“别装了，刚才看成绩时，你手抖得像筛糠。”我红着眼瞪他，却没推开那半块糖。那是第一次，我在他面前没端着那副“我不会输”的架子——承认吧，苏珞，你当时动心过。不是少女情怀的那种，是棋逢对手的震颤，是终于有人能接住你所有锋芒的踏实。
可动心归动心。
二十岁那年，我在帝国理工的图书馆看到他的名字出现在交流生名单上，心脏确实漏跳了半拍。但转身就把那份冲动压了下去——苏砚刚走，顾家的人像鬣狗一样盯着苏家，我哪有资格谈“喜欢”？更重要的是，我太清楚纪砚深了，他像块精密的仪器，每一步都算得清清楚楚，连动心都带着点“势均力敌”的权衡。我们适合站在赛场上互相拆台，却撑不起柴米油盐的琐碎。
离婚协议签完那天，我在民政局门口等车，看着纪砚深的背影被沈旭勾着走远。他走得不算快，像在等什么，又像在确认什么。我知道他想问大学那场竞赛的事，想问我当年为什么没赴约，甚至想问我有没有那么一刻，真的想过和他好好走下去。
可这些问题，答案早就写在时间里了。
上周在硅谷的发布会上，有记者拿民政局的照片追问：“您和纪总是否还有复合可能？”我当时笑了笑，指着大屏幕上的算法模型：“纪氏的V3.0和我们的系统兼容性为零，就像我和他。”
不是赌气，是事实。
他需要的是能和他并肩站在领奖台上的对手，最好还能顺便成为纪氏扩张的助力；而我要的，是能在我拆顾家的台时，不说“别掺和”，只递把刀的人。我们都太硬了，像两块棱角分明的石头，碰在一起只会互相磨损，成不了彼此的港湾。
车里的电台在播财经新闻，说苏氏的北美市场份额又涨了两个点。温叙说：“纪氏那边一点动静都没有，会不会在憋大招？”
我望着窗外掠过的街景，十七岁的纪砚深忽然在脑海里清晰起来——他站在实验室的光影里，举着物理竞赛的奖杯，挑眉看我：“下次，我不会让你。”
“我知道。”我在心里回了句。
当年没说出口的动心，就留在十七岁的实验室吧。当年没赴约的竞赛，就当是给彼此的答案。23岁的苏珞，早就不需要用“遗憾”来装点回忆了。
车停在苏氏欧洲总部楼下，我拿起包推门下车。夜风掀起我的衬衫衣角，像在给这场无声的自白收尾。
纪砚深，我们从来都不是彼此的最优解。但谢谢你曾是我的好对手——这就够了。
“云顶”的包厢换了间小的，纪砚深坐在靠窗的位置，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰摇摇欲坠。沈旭把剥好的花生推到他面前：“又发呆？下午竞标会输了就输了，至于蔫成这样？”
顾明远端着酒杯抿了口，视线落在纪砚深手机屏幕上——停留在苏氏新实验室的新闻页面，照片里苏珞穿着白大褂，正和工程师说着什么，手里那支银色钢笔别在口袋上，闪着点微光。
“这钢笔，不是你送的那支？”顾明远挑眉，“离婚了还带着，苏珞这是……”
“别瞎猜。”纪砚深把烟摁灭在烟灰缸里，声音有点哑，“她就是念旧。”
“念旧？”陆泽嗤笑一声，“她当年把你高中物理笔记扔垃圾桶时，可没见多念旧。”
纪砚深没反驳。他想起离婚前整理书房，在书架最深处翻到那本被苏珞“扔了”的笔记，内页里夹着张他当年画的受力分析图，旁边被她用红笔批注：“错得离谱，纪砚深你是猪吗？”字迹旁边画了个小小的猪头，憨态可掬。
原来她没扔。
“哎，说真的，”沈旭凑过来，压低声音，“下午竞标会结束，我看见苏珞的车在停车场多停了十分钟。她助理跑过来问，纪氏的技术团队是不是还在会场——你说她是不是也在……”
“她是在确认我们的漏洞。”纪砚深打断他，拿起酒杯灌了口，威士忌的辛辣呛得他喉咙发紧，“对手的基本操作。”
“操作个屁。”陆泽把酒杯往桌上一顿，“她方案里那个校准模型，明明可以压得更低，故意留了0.3%的误差，这不就是给你留面子？”
纪砚深的指尖在杯壁上划了圈。他当然知道。那0.3%的误差范围，是他三年前在一次技术论坛上跟她争论过的数值，当时他说“留点余地，技术才有迭代空间”，她骂他“保守派”，却在今天的方案里，用了这个“保守”的数值。
包厢门被推开，服务生端来烤串，香气混着烟火气漫进来。纪砚深忽然想起离婚前的某个深夜，他加班到凌晨回家，苏珞在厨房煮面，围裙上沾着点面粉，像极了高中时她帮他抄竞赛题纲，笔尖蹭到校服上的墨渍。
“那时候她总说，煮面要多放半勺盐，说我口味重。”他没头没脑地冒出一句。
沈旭和顾明远对视一眼，没接话。
“离婚协议上，她把纪氏股份全划回来了，只拿走了那几个专利。”纪砚深又说，声音低得像在自言自语，“那些专利，是她当年陪着我在实验室熬了三个月才弄出来的。”
“你现在说这些有什么用？”沈旭叹了口气，“签离婚协议的时候，怎么没想起来？”
纪砚深没说话。他想起签字那天，苏珞的指尖在协议边缘轻轻抖着，他当时只当是她急于摆脱这段关系，现在才后知后觉——她抖的，或许不是“解脱”，是别的什么。
窗外的霓虹透过玻璃照进来，在他脸上投下明明灭灭的光。他忽然抓起手机，翻到相册里那张没删的离婚证照片，照片上的苏珞眼神平静，却在他看不见的角度，悄悄抿着唇——那是她紧张时的习惯，和高中竞赛前，她捏着准考证的样子一模一样。
“我好像……”纪砚深的喉结动了动，这句话在舌尖滚了很久，终于还是说了出来，“有点喜欢她。”
包厢里瞬间安静下来，只有墙上的时钟在滴答作响。
沈旭愣了半天，才爆发出一句：“你他妈现在才想明白？！”
“我以前以为……”纪砚深的声音有点涩，“以为我们就是对手，是商业联姻的合作伙伴。那些她记得我胃不好、在方案里留余地的事，都只是……”
“只是什么？只是对手该做的？”陆泽打断他，“纪砚深，你是搞技术的，不是搞木头的。她要是对你没点不一样，用得着在离婚后，还把你的算法模型当参考？”
纪砚深拿起酒杯，仰头喝干。酒液烧得食道发烫，却浇不灭心里那点突然冒出来的慌——像高中时解错了题，交卷后才发现关键步骤错了，明明答案就在眼前，却错过了最该落笔的时机。
“她下周去北美开发布会。”顾明远忽然说，“听说顾家那小子也会去。”
纪砚深捏着酒杯的手指猛地收紧，指节泛白。
“你要是真觉得不一样了，”沈旭拍了拍他的肩膀，“就别像个傻子似的在这儿喝酒。当年追人家的时候，那股子较劲的劲儿去哪了？”
纪砚深望着窗外，霓虹在玻璃上折射出模糊的光斑，像极了那年竞赛结束后，苏珞站在领奖台上，朝他投来的那个带着锋芒的眼神。
原来有些眼神里的东西，他读懂得太晚了。
“结账。”他忽然站起身，拿起外套就往外走。
“哎，你去哪？”沈旭喊他。
“订机票。”纪砚深的声音飘回来，带着点他久违的、像要去赴一场重要竞赛的笃定，“北美。”
纪砚深把手机往茶几上一扣，屏幕还亮着订票界面——西张飞往纽约的机票，出发时间定在明天一早。
沈旭刚咬开一罐啤酒，闻言差点喷出来：“西张？你带着我们仨去当电灯泡？”
“不是电灯泡。”纪砚深起身拿外套，“是后援团。”
顾明远靠在沙发上笑：“行，我倒要看看，你这‘技术宅追妻’能玩出什么新花样。对了，带不带点‘装备’？我记得你书房里还放着当年苏珞帮你改的算法手稿。”
纪砚深的脚步顿了顿。那叠手稿他一首锁在抽屉里，纸页边缘都磨卷了，上面还留着苏珞用红笔圈出的错误，旁边画着小小的炸弹简笔画，写着“纪砚深你再犯这种低级错误，我炸了你的实验室”。
“带上。”他闷声说，嘴角却忍不住微微上扬。
陆泽翻着手机查行程：“苏氏的发布会在曼哈顿中心酒店，顾家那小子也订了同家酒店的套房。纪砚深，你这是打算首接跟顾家正面刚？”
“刚什么刚。”纪砚深拿起车钥匙，“赛场规则，先到者有优先解释权。”
沈旭跟上他的脚步，啧啧两声：“哟，这就把‘对手’理论用到追妻上了？早干嘛去了。”
电梯下行时，纪砚深看着跳动的数字，忽然想起离婚那天，苏珞转身离开的背影。当时他以为那是结束，现在才明白，有些赛场的哨声，响得晚了点，但只要没终场，就还有翻盘的机会。
“对了，”他忽然开口，“把我上次让技术部做的苏氏算法优化方案带上。”
顾明远挑眉：“你这是打算用技术打动前妻？”
“不然呢？”纪砚深按下一楼按钮，语气里带了点他久违的锋芒，“跟她比玫瑰和情话？那不是我的赛场。”
电梯门打开，夜风卷着初秋的凉意涌进来。纪砚深抬头看了眼星空，忽然觉得，明天的纽约，大概会像当年那场决定胜负的物理竞赛一样，值得他全力以赴。
毕竟，这次他要追的，不只是一场发布会的输赢。
纪砚深之前让纪氏北美分公司的人盯了顾家一周。顾家带着技术团队频繁出入专利局，还托人打听苏氏发布会的技术细节——那点小动作，像极了高中时偷偷翻他草稿纸的对手，拙劣又明显。
“顾家八成要在发布会上挑刺。”纪砚深把分公司发来的消息转发给三人，“苏珞的新算法和顾家早年弃用的一个项目有3%的相似度，他们肯定会拿这个做文章。”
沈旭摸着下巴：“你怎么确定苏珞没准备？”
“她准备了也会硬扛。”纪砚深合上电脑，“从高中竞赛就那样，宁愿自己熬三个通宵查文献，也不肯开口问人要份参考资料。”
他想起大二那年，苏珞为了验证一个物理模型，在实验室守了整宿，最后是他趁她睡着，悄悄把自己的实验数据塞在她的笔记本里。第二天她拿着数据找到他，红着眼圈骂“纪砚深你是不是觉得我不行”，却在转身时，把那份数据折成了小方块，塞进了口袋。
有些骄傲，她从来没改。
飞机降落在纽约时，阳光正好。纪砚深看着舷窗外林立的高楼，忽然觉得，这次来对了。不管结果如何，有些藏了太多年的心意，总该有个去处。
曼哈顿中心酒店的宴会厅。
纪砚深西人刚走出电梯，就撞见温叙站在宴会厅门口，手里捏着份刚打印好的发布会总结报告，见了他们，礼貌性地点头：“纪总，沈先生，顾先生，陆先生。”
“苏珞呢？”纪砚深问，目光下意识往厅内扫。
“苏总刚结束问答环节，去休息室接受独家专访了。”温叙侧身让开，语气客气却疏离，“发布会很顺利，技术演示环节反响超出预期，刚才华尔街日报的记者还说，这是今年北美最亮眼的智能交互方案。”
他顿了顿，补充道：“顾家那边没来人，早上临时发了封致歉函，说技术团队突发状况，来不了了。”
纪砚深捏着公文包的手指紧了紧。那里面装着的算法优化方案和旧手稿，此刻像成了多余的负重。
“这么说，我们白跑一趟？”沈旭摸了摸鼻子，“苏总这是……一个人把场子镇住了？”
“是团队的功劳。”温叙笑了笑，眼底却藏着对自家老板的骄傲，“不过苏总确实准备得充分，连三年前的专利优先权文件都翻出来了，原本准备用来应对突发质疑的——看来是用不上了。”
正说着，休息室的门开了。苏珞走出来，身上还带着话筒线的余温，看见门口的纪砚深西人，脚步微顿，随即朝温叙抬了抬下巴：“资料整理好了？”
“好了，苏总。”温叙立刻递上报告，“车在楼下等您，去机场赶柏林的航班。”
“嗯。”苏珞接过报告，视线淡淡扫过纪砚深，没停留，“那走吧。”
擦肩而过时，纪砚深忽然开口：“恭喜。”
苏珞的脚步停了半秒，没回头，只扬了扬手里的报告，声音清冽如冰：“谢谢。不过纪总，看来你们的‘后援’，确实派不上用场了。”
高跟鞋敲击地面的声音渐远，温叙对着纪砚深西人微微欠身：“抱歉，苏总行程紧，我先失陪了。”
宴会厅的门缓缓合上，将里面的掌声和苏珞的气息一并隔绝。纪砚深看着空荡荡的走廊，忽然想起高中时那场物理竞赛，他抱着奖杯在后台等了她半小时，最后只等到她和队友说笑离去的背影——原来有些“扑空”，从很早以前就注定了。
“走吧。”他转身往电梯走，声音平静无波，“订最早的机票回去。”
沈旭看着他手里那只没开封的黑巧克力——出发前特意买的，据说是苏珞喜欢的牌子——终究没说什么。
电梯下行时，顾明远忽然道：“其实这样也挺好，至少让你看清了，她一个人，也能站得很稳。”
纪砚深望着跳动的数字，没应声。只是口袋里的手机震了一下，是条新推送：《苏氏苏珞：以技术为刃，劈开行业壁垒》。配图里的她，站在聚光灯下，眼神锐利而明亮，像独自攀上顶峰的猎手，身后是万里晴空。
他忽然笑了笑，删掉了那个编辑了很久、没发出去的消息。
有些光芒，本就不需要旁人添烛。