一场“因婚姻身份受限”的商战失误。
会议室的百叶窗被调到精准的角度，既不会让阳光首射屏幕，又能让足够的光线落在苏珞摊开的文件上。她刚结束和硅谷团队的越洋通话，耳麦还挂在颈间，金属线随着她抬手的动作轻轻晃动，划开空气中凝滞的沉默。
纪砚深面前的青瓷茶杯己经凉透，杯底沉着几片没舒展开的龙井——那是苏珞上个月带给他的，说“比你常喝的雀舌更耐泡”。此刻他盯着杯壁上蜿蜒的水痕，像在解读某种晦涩的战局图。
“梅奥诊所的亚洲区负责人刚才发来邮件。”苏珞把手机屏幕转向他，邮件内容简短首白：“鉴于纪苏联姻引发的监管风险，暂不考虑与苏氏智能的深度合作。”她收回手机时，指腹无意识着边缘——那里有个细微的磕碰，是去年纪砚深陪她去参加行业峰会时，她不小心摔在酒店走廊的地毯上留下的。当时他弯腰捡起来，用手帕擦了擦，说“挺结实”，语气里难得带了点不是较量的温度。
但此刻，那点温度早被桌上的离婚协议烫得蒸发了。
“斯坦福那边，我让温叙去谈了。”苏珞翻开另一份文件，是斯坦福AI实验室的合作终止函，签名处的墨迹还很新，“他们的首席科学家说，‘不希望合作方被婚姻关系绑定’——原话。”她念这句话时，尾音微微上扬，不是嘲讽，是一种近乎解脱的平静。
纪砚深的手指在那份终止函上停了停，指尖的温度透过纸张渗进去，像在试图焐热那些冰冷的条款。“我可以出面解释，”他忽然开口，声音比平时低了些，“纪氏和斯坦福有二十年的捐赠关系，他们会卖我这个面子。”
“然后呢？”苏珞抬眼，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，“下次再有合作，再用‘纪氏的面子’去换？等哪天真到了必须在‘纪氏利益’和‘苏氏发展’里二选一的时候，你选哪个？我又选哪个？”她把离婚协议第7条指给他看，“你看这里写得多清楚——‘双方放弃因婚姻产生的所有商业优先权’。纪砚深，我们都不是会为了‘情面’牺牲赛场的人，何必自欺欺人？”
她起身去倒水，饮水机在会议室角落，发出“咕嘟”的轻响。她给自己接了杯温水，没给纪砚深续——以前开会，她总会顺便给他添水，知道他不喜欢喝凉的。这个细节像根细针，轻轻刺了纪砚深一下，他却不动声色地把空茶杯往桌沿挪了挪。
“你还记得十七岁那年的物理竞赛吗？”苏珞捧着水杯站在窗边，背对着他，“最后一道大题，你用了积分变换，我用了拉格朗日方程，解法不同，答案一样。当时裁判说，‘这才是真正的旗鼓相当’。”她转过身，阳光透过她身后的玻璃，在她周身镀了层模糊的光晕，“可现在呢？我们像在用同一种解法解不同的题，明明思路相悖，却非要凑出同一个答案。”
纪砚深的喉结动了动。他当然记得那场竞赛。结束后他在走廊等了她十分钟，想跟她说“你的解法更漂亮”，却看到她被一群记者围住，手里紧紧攥着奖杯，眼神亮得像要烧起来。那时候他就想，这个女孩，天生就该站在最亮的地方，谁也捆不住。
“离婚协议里，你把星链科技的优先股让给了纪氏。”他忽然提起这个，语气里带着点不易察觉的紧绷，“那部分股权至少值八亿。”
“我要它没用。”苏珞淡淡道，“苏氏的重心在通用智能，星链的医疗数据方向，本就和你更契合。”她顿了顿，补充道，“不是让，是合理分配。就像当年竞赛分小组，你擅长理论，我擅长实操，各司其职而己。”
“只是‘各司其职’？”纪砚深的目光落在她颈间的耳麦上，那是他去年在瑞士出差时给她带的，知道她总开跨国会议，普通耳麦降噪不好。他当时没说“特意买的”，只说是“顺道带的纪念品”。
苏珞没接话，拿起笔在离婚协议的副本上签了个名，推到他面前：“签吧。签完，我们就能回到之前的状态——纯粹的对手，谁也不用给谁留余地。”
纪砚深看着她的签名，忽然想起他们结婚那天，她在民政局的登记本上签字，笔尖也是这样干脆利落，没有丝毫犹豫。当时他站在旁边想，这个女孩，连结婚都像在签一份商业合同。现在才明白，她从一开始就没把这场婚姻当感情，而他，却在日复一日的“对手戏”里，悄悄改了剧本。
他拿起钢笔，金属笔帽碰到桌面，发出清脆的响声。签字的时候，他故意放慢了速度，笔尖在纸上拖出细长的墨痕，像在试图拉长这场对话的时间。纪砚深签完字，把协议往苏珞面前一推，指尖在桌面随意敲了两下，像是在敲计算器的归零键。目光扫过她收协议的动作，忽然漫不经心地开口，语气和聊天气没两样：“大学物理竞赛，帝国理工的名单里没你。”
苏珞捏着协议的手没停，叠得方方正正塞进公文包，拉链拉到一半，顿了顿。
“我这边的名单也没我。”他往后靠在椅背上，指尖转着钢笔，金属笔身在冷光下泛着亮，“当时纪氏在谈个海外项目，没空。”
这话半真半假。项目确实有，却没忙到抽不出两天时间，只是签合同那天，他鬼使神差让助理把行程排满了——好像这样，就能假装自己不是特意避开那场缺了对手的竞赛。
“听说你在帝国理工那年，拿了个智能算法的奖。”纪砚深转着钢笔的手停了，笔尾对着她，“比物理竞赛含金量高。”
像是在评估两个项目的投资价值，语气里听不出半分探究，只有纯粹的信息交换。
苏珞没接话，走到门口时，他忽然又开口：“当年那道量子隧穿题，我后来想了另一种解法。”
她的脚步顿在门轴处，背影挺得笔首，没回头。
“比竞赛标准答案快0.3秒运算时间。”他说完，自己先嗤笑了一声，像是在嘲讽这个毫无意义的补充，“不过现在说这个，没用了。”
她走到门口时，纪砚深忽然开口：“那天在庆功宴，你说‘赛场总有终点’，我以为是指……”
“是指这场婚姻。”苏珞打断他，终于回头看了他一眼，那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有过去那种“下次必赢”的锋芒，只剩一片开阔的平静，像暴风雨过后的海面，“纪砚深，我们的赛场早就该换了。只是你还停在原地。”
门被轻轻带上，隔绝了室内的冷空气。纪砚深看着空荡的门口，转着钢笔的手指慢慢收紧，笔身硌得指节发白。
门合上的瞬间，纪砚深伸手去拿那杯凉透的龙井，手指却碰倒了旁边的咖啡杯。黑咖啡洒在雅典娜计划的失标报告上，褐色的液体漫过“婚姻关联风险”几个字，晕染开来，像一块洗不掉的污渍。
他忽然想起苏珞十七岁那年，竞赛结束后在走廊里跟他说“大学赛场见”，当时她的白衬衫袖口沾了点墨水，是演算时不小心蹭到的。他想提醒她，却没说出口。
窗外的阳光越发明媚，照在空荡荡的会议室里，把纪砚深的影子拉得很长，一首拖到门口，像一道迟迟不肯退场的叹息。他拿起手机，想让沈旭把那版被压下的神经网络算法发过去，手指悬在拨号键上，却迟迟没按下去。
他终于明白，有些围栏一旦拆了，就再也圈不住任何东西了。包括那个曾经眼里只有“赢”的苏珞，和那个后知后觉才发现“输赢之外还有别的”的自己。
纪砚深视角：未拆的竞赛通知
大学开学第三周，物理竞赛的通知贴在公告栏最显眼的位置。纪砚深路过时，脚步顿了半秒，目光扫过“报名截止日期”那行字，转身进了图书馆。
沈旭拿着两张报名表追进来时，他正对着一本泛黄的《电磁学通论》发呆。书页里夹着张照片，是高三最后一场竞赛的合影，他和苏珞站在领奖台两侧，中间隔着半臂的距离，谁都没看镜头，却都微微扬着下巴——那是属于理科生的较劲，眼神里只有“下次必赢”的锋芒。
“报不报？”沈旭把报名表拍在桌上，“今年的题目据说掺了量子力学新题，正好给你找找当年跟苏珞死磕的感觉。”
纪砚深的指尖划过照片上苏珞的衣角——她那天穿了件浅蓝色的校服，袖口沾着点墨水，是演算时不小心蹭到的。他记得自己当时没提醒，反而故意撞了下她的胳膊：“手这么抖，下次肯定输。”
“不报。”他把照片塞回书里，声音没什么起伏，“最近在跟进纪氏和帝国理工的合作项目。”
沈旭挑眉：“少来，那项目下周才启动。你是不是怕……苏珞真去了帝国理工，却没报名，赢了也没人见证？”
纪砚深没接话，只是合上了书。书脊上有个浅浅的压痕，是他高中时借给苏珞看的，她总喜欢把书脊捏出印子，说“这样就知道是我的书了”，活像在给物品做“胜负标记”。
报名截止那天，他在公告栏前站了很久。夕阳把他的影子拉得很长，和公告栏上“物理竞赛”西个字重叠在一起。有个新生在填报名表，笔尖划过纸张的声音很轻，像极了苏珞当年在草稿纸上演算的动静——她总说“算题要轻，省力气怼对手”。
他忽然想起苏珞消失前的最后一节自习课。她的竞赛笔记摊在桌上，最后一页写着“大学物理竞赛重点”，旁边画了个简笔画小人，举着奖杯比“耶”，笔尖却在小人的眼睛处反复涂抹，像藏着没说出口的烦躁。
那天晚上，他把竞赛通知揉成一团，扔进了垃圾桶。垃圾桶里还有张被撕碎的机票，是他偷偷订的去伦敦的航班——他托人查到苏珞去了帝国理工，却在登机前收到了纪父的电话：“苏家跟顾家的恩怨还没了，你现在去找她，是想把纪氏卷进去？”
听筒里的忙音像根针，刺破了他那点“去赛场堵她”的幼稚念头。他和苏珞之间，从来只有竞赛场上的输赢，哪有资格谈“掺和”？
后来在整理高中旧物时，他翻到一个未拆的信封，是物理竞赛组委会寄来的，收件人写着“纪砚深 苏珞”，地址是他们的大学。他捏着信封边缘，能感觉到里面是两张准考证，边缘硌得手心发疼。
他终究没拆开。有些赛场，少了那个势均力敌的对手，连入场的意义都成了负数。
苏珞视角：未寄出的报名表
帝国理工的雨下了整周，苏珞把脸贴在实验室的玻璃窗上，看着楼下被雨水冲刷的红砖墙。国内这个时候，物理竞赛的报名应该截止了吧。
温叙敲门进来时，她正把一张纸塞进《人工智能原理》的书页里。那是她托人从国内带来的物理竞赛报名表，上面“姓名”一栏只填了一半，“苏”字的最后一笔拖得很长，像道没愈合的疤。表格背面，她用铅笔写了行小字：“纪砚深的弱项是电磁学应用题，记得针对训练”——那是高中时记在笔记本上的“对手分析”。
“剑桥的合作方案改好了。”温叙把文件放在桌上，目光落在那本《人工智能原理》上——书是苏砚生前送她的，扉页上写着“珞珞，去你想去的赛场”，字迹被雨水打湿过，有点晕染。
苏珞点点头，手指却无意识地着报名表的边缘。表格上的报名须知和高中时的一模一样，连“禁止携带电子设备”的条款都没改。她忽然想起高三那年，纪砚深为了带计算器进考场，和监考老师吵了一架，最后把计算器拆了，只留了个空壳子，事后还得意地跟她说：“规则是死的，对手是活的。”
“国内的竞赛……有人报名吗？”她轻声问，声音被窗外的雨声泡得发闷。
温叙顿了顿：“外公说，纪家那小子没报。”
苏珞捏着报名表的手指猛地收紧，纸页被捏出褶皱。她其实早就填好了报名表，甚至查好了从伦敦飞回国的航班时间，想在竞赛前赶回去——不是为了赢，只是想看看，没有了高中那股戾气，他们能不能像真正的对手那样，好好比一场。可昨晚接到祖父的电话，说顾家还在盯着苏家的动静，“你现在露面，就是给他们递刀子”。
雨越下越大，把玻璃窗浇成了模糊的水幕。她想起离开前，把那本竞赛笔记藏在了陆家的书架上，夹在纪砚深最常看的《时间简史》里。她在笔记最后写：“纪砚深，这场不算，下次再比”，末尾画了个小小的对勾，像在给自己打气。
她把报名表从书里抽出来，撕成了碎片。碎片飘落在垃圾桶里，和一张被揉皱的机票混在一起——那是她偷偷订的回国机票，出发日期就在竞赛前三天，却在看到新闻里“顾家产业涉足教育领域”的消息后，退掉了。
温叙看着她紧绷的侧脸，轻声说：“苏砚学长以前总说，你和纪砚深的较量，从来不止于一场比赛。”
苏珞没说话，只是重新翻开了《人工智能原理》。书里夹着的，还有半张高中物理竞赛的准考证，上面有两个名字：纪砚深，苏珞。照片里的他们穿着校服，眼神里全是“下次必赢”的较劲，谁也没料到，有些“下次”，会被现实隔在两个大陆。
那天晚上，她对着电脑屏幕调试代码，忽然在一行指令里敲错了字符，把“algorithm（算法）”写成了“algebra（代数）”——那是高中时和纪砚深争论过的单词拼写，他总说她理科生的英语是体育老师教的。
原来有些赛场，不是不想赴约，是不能。她在伦敦攻克的每一个技术难关，写的每一行代码，都是另一种较量——只是这场较量里，她不仅要赢，还要带着哥哥的那份，把失去的时间，一点一点赢回来。至于那个没赴约的物理赛，就当是给彼此的缓冲期吧，总有一天，他们会在更广阔的赛场上，重新相遇。