市中心艺术展的现代设计展厅里，灯光柔和如月光，将每一件艺术品都镀上了一层朦胧的光晕。人群穿梭在展柜与装置之间，低声交谈声如潮水般起伏，偶尔有闪光灯亮起，映出人们脸上或专注或惊叹的神情。林夏站在展厅中央，目光被玻璃展柜中的一面古董镜牢牢吸引，心跳如擂鼓般急促。
那面镜子镶嵌在金属框架中，镜面裂痕如蛛网般蔓延，每一道裂纹都泛着冷冽的银光，仿佛在无声诉说着岁月的伤痕。镜子的边缘雕琢着繁复的花纹，依稀能看出是樱花与齿轮交织的图案——那是她大学时期的毕业设计，与傅沉舟共同构思的“时光裂痕”主题。她怔怔地凝视着镜面，指尖不自觉地抬起，隔着冰冷的玻璃轻轻抚过裂纹的轮廓，仿佛触摸着五年前那场暴雨夜留下的伤口。
“林设计师，久仰。”
一道沉稳的男声从身后传来，林夏的手指猛地一抖，呼吸瞬间凝滞。她缓缓转身，映入眼帘的是傅沉舟的身影。他穿着一套剪裁合身的深灰色西装，领口别着一枚银色的银杏叶胸针，那是她曾经调侃他“老派”的礼物。镜片后的眼眸深邃如墨，眼底藏着不易察觉的波动，仿佛一潭被石子搅动的深水。
“我们公司的新项目需要一位有创新理念的合作伙伴，不知你是否感兴趣？”他的语气公式化得近乎冰冷，但林夏却听出了他话语间微不可察的紧绷。周围人群的交谈声渐渐模糊，她垂眸看向手中紧握的设计稿，指节因用力而泛白。苏曼的“巧合安排”果然奏效，她被迫与这位科技公司的年轻掌权人站在同一展台前，如同被命运之手推回那个充满遗憾的起点。
“傅总，专业范畴内，我很乐意。”她听见自己沙哑的回答，声音里藏着连自己都未曾察觉的颤抖。傅沉舟的嘴角微微上扬，但那笑容却未达眼底，像是戴着一张精致却空洞的面具。他伸手递来一份文件，指尖无意擦过她手背的瞬间，林夏感到一阵电流般的酥麻，仿佛五年前的那些触碰从未消失，只是被时间封存成了锋利的碎片。
签约仪式在次日清晨举行，林夏刻意提早半小时到达会议室。她打开电脑时，余光瞥见傅沉舟的钢笔压在文件上，笔帽上有一道细微划痕——那是她大学时送他的礼物，刻着两人名字的缩写“X&F”。钢笔躺在文件边缘，像一道无声的裂痕，横亘在两人之间。她深吸一口气，将目光移回屏幕，但脑海中却不断浮现出昨夜修复古董镜的情景。
昨夜回到工作室后，她小心翼翼地从保险柜取出那面镜子。镜框边缘的裂纹如蛛网蔓延，缝隙间藏着一张泛黄的照片：年轻时的她和傅沉舟并肩站在大学樱花树下，笑容明亮得刺眼。那是他们分手前最后一个春天的记忆。指尖触碰照片的瞬间，记忆如潮水般汹涌而来。
五年前的暴雨夜，医院走廊的白炽灯刺目如刀。林父躺在ICU，浑身插满管子，监护仪发出冰冷的滴滴声。律师递来的债务文件浸满雨水，字迹模糊如泪痕。“傅家不会接受你。”傅沉舟的父亲冷声宣告，语气如寒冰般刺骨。傅沉舟沉默地站在阴影里，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是泪还是水。最终，他只留下那句：“对不起。”然后转身消失在雨幕中，背影单薄得仿佛随时会被黑暗吞噬。
手机突然震动，将林夏从回忆中惊醒。苏曼的消息弹出：“沉舟哥最近总在查你爸当年的工程事故，我昨天看见他在档案馆翻旧资料。”林夏的手一抖，镜框滑落在地，碎片溅开。裂痕，原来从来不止在镜面上。她蹲下身拾起碎片，指尖被玻璃划出一道血痕，鲜血渗入裂纹缝隙，仿佛为这面镜子染上了新的伤痕。血珠在银色的裂纹中蜿蜒，像一条细小的河流，载着过去的痛苦与此刻的疑惑，缓缓流淌。
会议室的气氛压抑得令人窒息。林夏的手指无意识地着设计稿边缘，耳畔传来傅沉舟翻阅文件的沙沙声。他忽然开口：“林设计师，对于‘裂痕美学’这个项目，你有没有什么特别的灵感来源？”他的目光落在她包扎的手指上，停顿了一瞬，但很快又移回文件。
林夏深吸一口气，声音尽量保持平静：“我的设计灵感往往来自……那些看似破碎却仍有力量的事物。”她指了指展柜中的古董镜，“比如这面镜子，裂痕虽然破坏了完整性，却让光有了更多折射的可能，每一道裂纹都是独一无二的路径。”她的指尖不自觉地握紧，指甲陷进掌心，仿佛只有这样才能压抑住内心的波涛。
傅沉舟的瞳孔微微收缩，镜片后的目光变得深邃：“巧合的是，我们公司最新研发的智能材料，也试图在结构损伤中寻找自我修复的机制。”他顿了顿，语气突然变得低沉，“就像有些伤口，表面上愈合了，但内在的裂痕……永远无法被忽视。”
林夏的心跳骤然加快，他的话像一根细针，精准地刺中了她最深的隐痛。她低下头，避开他的视线，却瞥见文件边缘露出一角照片——是傅沉舟电脑屏幕的截图，画面中正是那面古董镜的修复图纸，旁边密密麻麻标注着数据与日期。她的手指微微颤抖，难道他也在试图揭开镜子背后的秘密？
会议结束后，林夏独自留在空荡的会议室。她打开电脑，调出古董镜的修复记录。三年前，她在一家古董店偶然发现了这面镜子，店主告诉她，镜子曾属于一对年轻情侣，后来因变故被遗弃。她毫不犹豫买下了它，开始漫长的修复过程。每一道裂纹都需要用特殊的金属丝填补，再以微雕技术刻上樱花与齿轮的图案，仿佛将破碎的时光重新缝合。修复到镜框夹层时，她发现了那张照片，以及一张泛黄的纸条，上面只写了一行字：“愿裂痕终成光之路。”
手机再次震动，这次是苏曼的视频通话请求。接通后，苏曼焦虑的面容出现在屏幕上：“夏夏，我查到当年你爸的工程事故有问题！有个旧同事说，出事前一周，有人威胁你爸篡改施工数据，否则就对他家人下手……”林夏的手猛地捂住嘴，泪水在眼眶打转。苏曼的声音带着哽咽，“沉舟哥也在查这件事，他好像找到了证据，但被周明远那个混蛋阻挠了！”
“周明远？”林夏皱眉，这个名字让她想起傅沉舟公司最近的商业对手，传闻此人手段狠辣，背景复杂。
“对，他最近频繁接触傅沉舟的父亲，好像在密谋什么。”苏曼压低声音，“夏夏，你要小心，我感觉这件事背后有更大的阴谋。”
挂断电话后，林夏瘫坐在椅子上，脑海中思绪纷乱。父亲临终前的模样再次浮现——他枯槁的手紧抓着她的手，声音沙哑：“夏夏，对不起……有些事，我不能说……”她猛地起身，抓起外套冲向档案馆。雨开始淅淅沥沥地下起来，打湿了她的头发，她却浑然不觉，只觉心中有一团火在灼烧。
档案馆内，林夏在尘封的资料中翻找。突然，一份泛黄的施工报告映入眼帘，上面赫然有父亲的签名，但数据与官方记录截然不同。她颤抖着拿出手机拍照，却听到身后传来脚步声。转身的瞬间，一个黑影猛地扑向她，手中文件被撕成碎片。林夏惊恐地后退，却撞进一堵坚实的胸膛。
“别怕，是我。”傅沉舟的声音从头顶传来，他一手护住她，另一手迅速制服了袭击者。那人被按倒在地，脸上蒙着黑布，却露出一只带着周明远家族纹身的袖口。林夏的呼吸急促，看向傅沉舟，他衬衫上的银杏叶胸针沾着血迹，显然是刚才搏斗时受的伤。
“周明远在销毁证据。”傅沉舟的声音冷如冰刃，“我们必须尽快行动。”
雨还在下，两人站在档案馆门口，湿透的衬衫紧贴着身体。林夏看着傅沉舟包扎伤口的手，忽然问：“你为什么要查这件事？只是为了项目？”她的声音带着一丝不易察觉的期待。
傅沉舟抬头，镜片后的眼眸深邃如夜：“因为我欠你一个真相。”他顿了顿，声音微微颤抖，“也欠我自己一个答案。”
林夏的心猛地一颤，雨水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是雨。她伸手握住傅沉舟的手，掌心温度透过湿冷的空气传来，仿佛跨越了五年的时光。古董镜的裂纹在脑海中浮现，此刻，她终于明白，有些裂痕，或许正是重圆的开始。
雨幕中，两人身影渐行渐远，身后档案馆的灯光在雨中摇曳，像一面破碎又重组的镜子，映出他们交叠的倒影。