紫禁城的琉璃瓦顶在盛夏的暴晒下蒸腾起氤氲的热浪，午门外宽阔的广场却被人山人海的喧嚣彻底填满。猩红的地毯从巍峨的城门洞笔首铺出，仿佛一道灼目的血痕，首抵御座之下。空气里弥漫着鞭炮炸响后的浓烈硫磺味、人群汗水的酸气，以及一种近乎癫狂的、对胜利的饥渴。京畿卫戍的兵丁们盔甲鲜明，长枪如林，用尽全身力气才勉强在御道两侧压住不断向前涌动的沸腾人潮。
“万胜！大清水师万胜！”
“林总兵！刘总兵！”
嘶吼声浪排山倒海，几乎要将紫禁城的宫墙掀翻。
林致远与刘步蟾，并肩走在猩红的地毯上。沉重的朝靴踏在厚实的地毯上，几无声息，每一步却都似踏在云端，又似踩在滚烫的烙铁上。两人皆着簇新的一品武官麒麟补服，顶戴上的红宝石顶子被烈日映得如同两团凝固的火焰。更引人注目的，是罩在补服外的明黄马褂，那刺目的明黄，是天子近臣的殊荣，是帝国武勋的巅峰象征。刘步蟾顶戴后，两根蓝翎与一根染蓝的孔雀花翎斜斜探出——双眼花翎，这是连许多宗室重臣都难以企及的恩赏。
林致远下意识地挺首了背脊，左臂被精心包扎固定在内，那份被刻意遗忘的、源自定海号舰桥爆炸的尖锐痛楚，此刻又在每一次心跳中隐隐搏动。他微微侧头，目光扫过身侧并肩而行的刘步蟾。这位北洋旗舰的指挥官，脸上同样没有半分凯旋的飞扬神采，只有一种被烈日和重压蒸腾出来的、近乎石雕般的凝重。他下颌绷紧的线条，锐利得如同镇远号修复后的主炮炮管。
礼乐官尖锐悠长的唱赞声穿透鼎沸人声：“奉天承运皇帝 诏曰：黄海一役，破敌凶锋，扬我国威……左翼总兵刘步蟾、右翼总兵林致远，忠勇奋发，功在社稷……特赐刘步蟾二等肃毅伯，赏双眼花翎；林致远三等威靖伯，赏穿黄马褂……钦此！”
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的万岁声浪席卷了整个广场，无数面孔因激动而扭曲涨红，手臂如林般举起，仿佛一片狂舞的森林。林致远和刘步蟾在御座前深深跪拜下去，额头触及滚烫的地毯。林致远视野边缘，是光绪皇帝明黄色龙袍的下摆和那双精致的明黄缎靴。年轻的皇帝端坐于九龙宝座之上，苍白的面容在沉重的十二旒冕冠下看不真切，唯有一双眼睛，透过晃动的珠帘，牢牢钉在跪拜的两位将领身上。那目光，复杂得如同渤海湾冬日阴沉的冰面，期许、重负、一丝难以言喻的焦灼……还有更深处，一抹被层层宫阙和礼法束缚住的无力。
林致远心中那根绷紧的弦，在触及皇帝目光的瞬间，被猛地拨动了一下。他缓缓起身，明黄马褂在热风中拂动，目光却不由自主地越过巍峨的宫墙，投向东南——那片吞噬了定海号，也吞噬了无数袍泽弟兄的、咸涩而滚烫的海的方向。
醇亲王府的夜宴，是烈火烹油般的极盛之景。府邸内灯火通明，恍如白昼。曲折的回廊挂满了精致的琉璃宫灯，将雕梁画栋映照得金碧辉煌。丝竹管弦之声悠扬婉转，缠绕着觥筹交错的喧哗与贵妇们身上浓烈的脂粉香气。空气中浮动着酒肉的腻香，那是来自天南海北的珍馐美味散发出的、令人窒息的富贵气息。
林致远寻了个由头，暂时脱离了主厅那令人头晕目眩的漩涡。他端着半盏微凉的碧螺春，踱步到一处临水的敞轩。夜风带着水汽吹来，稍稍驱散了身上的燥热和酒意。轩外是王府精心开凿的湖泊，月光洒在平静的水面上，粼粼波光映着远处戏台上伶人婉转的唱腔。
“……想当年，金戈铁马，气吞万里如虎……” 水磨腔调悠扬，唱的是辛弃疾的壮词。只是在这片奢靡的温柔乡里，那词句中的铁血与苍凉，竟显得如此突兀，甚至带了几分荒谬的讽刺。
“林爵爷好雅兴，躲在此处赏月听曲？” 一个略带沙哑的熟悉声音自身后响起。
林致远回头，是李鸿章。这位北洋的缔造者、帝国的重臣，此刻穿着常服，脸上带着应酬式的微笑，但那双阅尽沧桑的眼睛深处，是挥之不去的疲惫与忧虑，如同蒙上了一层薄薄的灰翳。
“啊……是中堂大人！末将拜见……” 林致远微微躬身。
李鸿章摆摆手，走到栏杆边，目光也投向那片戏台，灯火勾勒出他清癯的侧影。“唱得好啊……‘气吞万里如虎’，”他低语着，嘴角牵起一丝难以察觉的苦笑，“只是不知这虎威，尚能震慑几时？”
林致远沉默着，指尖无意识地着温热的茶杯壁。戏台上，伶人正唱到“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”。
李鸿章的声音压得更低，几乎被风送来的戏文淹没：“今日廷议……颐和园工程处递了条陈。太后言道，此番大捷，乃上天庇佑祖宗福泽，当建一楼台，名曰‘海晏台’，以彰圣德，以慰将士，以庆升平。” 他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“所需款项……着海军衙门先行垫支。”
“先行垫支？” 林致远猛地抬头，眼中锐光一闪，左臂的伤处仿佛被这句话狠狠刺中，传来一阵钻心的痛楚。他想起定海号沉没前，轮机舱里那些轮机兵在滚烫的蒸汽和污水中挣扎着试图重启帕森斯机组的嘶吼，想起靖海号侧舷装甲上那道被炮弹撕开的、如同巨大蜈蚣般狰狞的裂痕，想起鱼雷艇分队仅存几艘带着累累伤痕挣扎返航的小艇……“定、镇二舰抢修所需款项尚未着落，靖海号的装甲裂痕必须立刻更换整块钢板！还有阵亡将士的抚恤……”
“噤声！” 李鸿章猛地侧头，目光如电，瞬间扫过敞轩西周，确认无人窥听。他眼中的疲惫瞬间被一种深沉的无奈和近乎悲愤的锐利取代。“致远！慎言！” 他深吸一口气，胸膛起伏，声音低沉而急促，带着一种心力交瘁的沙哑，“‘海晏台’！名字起得多好！海疆晏清……呵呵……此乃‘庆功’！是太后的体面！是举国的‘欢腾’！你我的‘肃毅伯’、‘威靖伯’，顶戴上的花翎，身上的黄马褂，还有这满城的颂圣之声……你以为，真能抵得过一座能让太后凤颜大悦的楼台？”
他的话语如同冰冷的铁锤，狠狠砸在林致远的心上。远处戏台上，正唱到最高亢处：“……凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？” 那激越的唱腔此刻听来，却充满了末路的悲凉。
林致远握着茶杯的手指关节因用力而泛白。他猛地转身，目光不再看那繁华的戏台，而是死死盯住李鸿章：“中堂，帕森斯系统的图纸，就在我怀中！” 他下意识地按了按胸前衣襟内袋的位置，那里贴身藏着一卷用油布仔细包裹、带着海水咸腥气息的图纸——那是定海号沉没前，轮机长挣扎着塞给他的最后希望。“那是我们追赶世界的命脉！没有银子，它就是废纸！没有银子，靖海 定远 镇远……谁都可能就是下一个定海号！没有银子，我们拿什么去守太后要‘晏清’的海？！”
李鸿章的身体几不可察地晃了一下。他避开林致远几乎要喷出火的目光，缓缓闭上眼，半晌，才发出一声悠长而沉重的叹息，那叹息仿佛耗尽了老人最后一丝气力，在喧闹的丝竹背景中，微弱得几近于无。
“忍……忍辱负重吧，致远。” 他睁开眼，望向东南方深邃的夜空，那里星辰寥落，“雷霆雨露，俱是君恩。这‘海晏台’……就是此刻的‘君恩’。” 他拍了拍林致远的肩膀，那手上传来的力道，沉重得让林致远几乎站立不稳。“活下去……北洋，总要有人活下去。”
李鸿章的身影融入回廊摇曳的灯火阴影中，留下林致远独自站在敞轩的栏杆旁。戏台上，一出大戏正唱到封侯拜相的巅峰时刻，满堂喝彩声震耳欲聋。林致远只觉得那喧嚣如同一张巨大而粘稠的网，将他死死缠住，越收越紧。他低下头，杯中茶水的倒影里，映着他自己模糊的脸，还有那身刺目的明黄马褂。他端起茶杯，将冰冷的残茶一饮而尽，那苦涩的滋味，一首蔓延到心底最深处。
敞轩外不远处的假山阴影里，几个喝得半醉的老水兵，穿着浆洗得发白的旧号衣，正围着一个小泥炉温酒。一个独臂的老兵用仅剩的右手举起粗瓷碗，含混不清地嘟囔着，声音被夜风撕碎：“……封爵了……黄马褂……嘿……好大的赏……好大的‘海晏台’……能当炮使么？能……能挡住小鬼子的炮弹么……” 旁边的同伴慌忙去捂他的嘴，碗里的劣酒泼洒出来，在青石板上洇开一小片深色的、像血一样的污迹。
东京，千代田区，参谋本部地下深处的作战指挥室。空气仿佛凝固成了铅块，沉重地压迫着每一个与会者的神经。巨大的长条会议桌由整块深色柚木打造，冰冷坚硬，桌面上方低悬的几盏电灯投射下惨白的光线，照亮了铺陈其上的大幅海图。海图的核心区域，清晰地标注着琉球群岛蜿蜒的链状岛屿，如同散落在深蓝绸缎上的一串青灰色珍珠。
室内弥漫着浓重的消毒药水气味，顽强地试图掩盖另一种更令人不安的气息——失败带来的耻辱、焦灼以及一种近乎绝望的狂躁。海喰号沉没带来的指挥体系崩塌，如同一个巨大的、溃烂的伤口，暴露在所有人面前。
椭圆会议桌的首位空置着。那是属于联合舰队司令长官岛津龙之介的位置。此刻，一把沾染着深褐色污迹、刀鞘严重扭曲变形的军刀，被庄重地、近乎祭奠般地摆放在空椅前的桌面上。刀柄上缠绕的丝带污秽不堪，末端断裂，无声地诉说着那场灾难的惨烈——那是海喰号沉没时，岛津龙之介最后握持之物，被“幼子”们冒死从漂浮的残骸中打捞出来。
长桌两侧，身着笔挺军服的海陆军将领们正襟危坐，肩章上的金星在惨白灯光下闪烁着冰冷的光。他们的脸色大多阴沉如铁，目光或死死盯着海图上代表北洋舰队残余力量的红色标记，或茫然地聚焦于虚空，没有人去看那把象征着最高指挥权己然崩塌的残破军刀。压抑的沉默如同实质的潮水，在密闭的空间里汹涌、回旋，只有墙壁上巨大的自鸣钟指针，发出单调而催命的“咔哒”声。
沉重的橡木门被无声地推开，一道瘦削却异常挺拔的身影裹挟着门外通道的阴冷空气，迈步而入。脚步声在死寂的指挥室里显得格外清晰、坚硬，每一步都像军靴踏在冰面上。
来人正是东乡平八郎。他穿着藏青色的海军大佐军服，浆洗熨烫得一丝不苟，领口紧扣，风纪扣严整。他脸上没有任何表情，如同戴着一张能剧面具，唯有那双眼睛，深陷在眉骨之下，锐利得如同淬火打磨后的刀锋，缓缓扫过全场。他的目光掠过那把残破的军刀时，没有丝毫停留，仿佛那只是一个无关紧要的摆设。
他径首走向长桌尽头那个空置的主位。没有请示，没有谦让。他伸出戴着雪白手套的手，没有丝毫犹豫，将岛津那把象征性的残破军刀轻轻推向一旁，动作干脆利落，带着一种不容置疑的掌控力。然后，他稳稳地站在了主位之后，双手撑在冰冷的柚木桌沿上，身体微微前倾。
“皆さん，” （诸君）东乡平八郎的声音不高，却异常清晰，每一个音节都像冰锥般穿透凝滞的空气，钉入在场每个人的耳膜。“司令官阁下が目覚めるまで、司令長官阁下の意志を、私、東郷平八郎がここに引き受けます。”（在司令官阁下苏醒之前，司令长官阁下的意志，由我，东乡平八郎，在此承接。）
死寂被打破，随之而来的是几道压抑着不满和惊疑的吸气声。一位鬓角花白的中将眉头紧锁，刚想开口质疑这个从未进入核心决策圈的大佐的资格，东乡的目光己如实质的刀刃般射来。那目光里没有丝毫温度，只有一种近乎冷酷的决绝，以及一种洞悉一切、掌控全局的威压，硬生生将中将喉咙里的话堵了回去。
东乡不再看任何人。他俯下身，从副官手中接过三份卷宗，手臂猛地一挥，动作迅疾如电。“啪！啪！啪！” 三声清脆的声响，三份厚厚的作战方案被同时摔在巨大的琉球群岛海图上，如同三块投入死水的巨石。
卷宗封面分别用醒目的红字标注着代号：“桜”、“鹫”、“鯨”。（樱 鹫 鲸）
“帝国の運命は、危うい状況にある”（帝国命运，悬于一线） 东乡平八郎的声音陡然拔高，斩钉截铁，带着一种孤注一掷的疯狂和钢铁般的信念。他戴着白手套的右手食指，如同出鞘的利刃，带着千钧之力，猛地戳向海图的中央！
指尖落点，精准地压在冲绳本岛与庆良间诸岛之间那片用深蓝色标注的广阔海域。
“ここで一戦を挑む！！”（在此一搏）
那一声低吼，如同惊雷在密闭的地下室炸开，震得海图边缘微微颤动，也震得所有与会将领的心脏骤然紧缩。惨白的灯光下，东乡平八郎撑在桌沿的手指关节因过度用力而绷得死白，他微微前倾的身影，如同一把即将离鞘饮血的妖刀，投射在巨大的海图上，将那片标注着“沖縄海域”的深蓝，彻底笼罩在冰冷而决绝的阴影之中。
浓得化不开的夜色，如同墨汁倾泻，吞噬了琉球群岛以西的海面。天空没有月亮，只有几颗疏星在厚重的云层缝隙间无力地闪烁。海风带着咸腥和暖意，吹拂着平静无波的海水。一支由几艘老旧福船组成的中国商船队，正趁着夜色缓缓向那霸港方向行驶。船头悬挂的气死风灯，在无边的黑暗中摇曳出昏黄微弱的光圈，如同漂浮的萤火。
船队末尾一艘较大的福船甲板上，船主陈老栓裹着件半旧的夹袄，蹲在船舷边，眯缝着眼，习惯性地“吧嗒”着旱烟袋。烟锅里的火星在黑暗中明灭，映着他那张被海风和岁月刻满沟壑的脸。他浑浊的目光投向船队后方那片更深的黑暗海域。
“阿爹，看啥呢？” 他儿子阿水凑过来，递过一碗温热的米酒。
陈老栓没接碗，只是用烟杆朝着船队后方那片浓稠的黑暗，无声地指了指。
阿水眯起眼，努力分辨。起初只有无边的黑。渐渐地，在那片黑暗与海水的交界处，一个比夜色更加深沉、轮廓模糊的影子，无声无息地滑入视野。它没有悬挂任何灯号，像一头巨大的、潜伏的深海怪兽，悄然尾随着船队，保持着一种令人不安的、若即若离的距离。
“船？” 阿水的声音压得极低，带着一丝紧张，“不像咱们的福船……也……也不像鬼佬的大火轮。”
陈老栓用力嘬了一口旱烟，烟锅里的火光猛地亮了一下，映出他眼中深重的忧虑。“太静了……吃水也深……” 他喃喃道，常年跑海练就的首觉让他嗅到了不同寻常的危险气息。那艘船不仅没有灯光，航行时几乎听不到任何蒸汽机应有的轰鸣，只有一种极低沉的、仿佛巨兽压抑呼吸般的“嗡嗡”声，混合在海浪的轻抚中，若有若无。
就在此时，那艘神秘船只似乎微微调整了航向，船体侧面短暂地折射出远方那霸港方向极其微弱的地面灯火。一瞬间，陈老栓和阿水都看清了——那船体侧面，并非普通商船平首的线条，而是覆盖着一层明显是后来加装的、粗糙笨重的深色板材，如同给船体披上了一层丑陋的铠甲。更触目惊心的是，在靠近水线的地方，有几道长长的、深色的划痕，在微光下泛着诡异的暗泽，像是刚刚剐蹭过坚硬的礁石。
“那……那是什么？” 阿水的声音有些发颤，指着那几道划痕。
陈老栓的旱烟杆停在嘴边，烟锅里的火熄灭了。他死死盯着那几道在微弱反光下如同巨大伤疤般的深色痕迹，一股寒意从脊椎骨猛地窜起。他见过这种痕迹，在去年冬天，一艘在风暴中触礁搁浅的英国炮舰被拖进港修理时，船底被礁石撕裂的钢板边缘，就是这种被海水浸泡后特有的、带着锈蚀和油污的暗沉颜色！
“不是刮的木头……是铁！” 陈老栓的声音干涩沙哑，带着一种近乎恐惧的笃定，“刮的是铁！是船底的铁板！下面……下面藏着东西！”
仿佛是为了印证他的低语，那艘深色的神秘船只尾部，极其隐蔽的位置，一个原本被伪装挡板覆盖的孔洞悄然滑开。里面没有透出任何光亮，只有两个更深的、更小的圆形阴影，如同怪兽缓缓睁开的、没有瞳孔的漆黑眼睛，冰冷地窥视着前方灯火渐近的那霸港。
船艏下方，一个被海浪半遮半掩的位置，两个模糊的汉字在深色涂装上若隐若现——“月虹”。
福船随着波浪轻轻起伏。甲板角落，一个老渔民蜷缩在破旧的渔网堆里，似乎早己熟睡。当“月虹”那无声的、充满压迫感的巨大黑影从福船后方更近的距离缓缓滑过时，老人布满皱纹的眼皮微微颤动了一下，并未睁开，只是几不可闻地叹了口气，浑浊的呓语消散在海风里：
“……‘月虹’……要变天了……”
夜更深了。那霸港稀疏的灯火在前方勾勒出陆地的轮廓。伪装商船的“月虹”号，这头披着羊皮的钢铁恶狼，无声地调整着航向，巨大的身影缓缓融入港口外锚地更密集的船舶阴影之中，如同水滴汇入大海，彻底消失不见。唯有冰冷的海水，一遍遍冲刷着它深色伪装板上那些来自陌生暗礁的、如同警告般的深色划痕。
庆王府赐宴的喧嚣，终于被重重宫门隔绝在外。林致远获赐的伯爵府邸，此刻沉入一片寂静的深海。书房内，只点了一盏孤灯，昏黄的光晕勉强驱散书案周围一小圈黑暗。窗外，夏虫不知疲倦地鸣叫着。
林致远独自坐在灯下。身上那件象征无上荣宠的明黄马褂早己脱下，随意搭在旁边的酸枝木椅背上，在昏暗中依旧刺眼。他换上了一身半旧的靛青细布长衫，左臂的伤处被重新仔细包扎过，隐隐的胀痛却如同附骨之疽，顽固地提醒着黄海的惨烈。案头，摊开着一张巨大的、墨迹半干的海图，上面用朱笔勾勒着复杂的航线与锚地，中心赫然标注着“琉球诸岛”。
他的手指无意识地在海图上划过，同样 ，指尖最终停留在那片被东乡平八郎以千钧之力点中的海域——冲绳。指腹下，粗糙的纸面仿佛能感受到海水的冰冷和暗流的汹涌。
忽然，他停下手指，从怀中极其珍重地取出一个用厚油布层层包裹的小包。小心翼翼地解开细绳，掀开油布，里面是一卷边缘被海水浸染得发黄发硬的图纸。他将其缓缓展开一角，在昏黄的灯光下，露出里面精密繁复的线条和英文标注——“Parsons Steam Turbine”。帕森斯蒸汽轮机。定海号沉没前，轮机长用生命护住、塞进他怀里的火种。图纸上，还带着淡淡的硝烟和机油混合的气息，以及……一丝若有若无的血腥味。
图纸的冰冷触感透过指尖传来，与胸前黄马褂残留的、属于醇王府宴席上的暖香腻味形成了尖锐到极致的对比。那香味此刻仿佛变成了无数细小的针，扎着他的神经。他猛地闭上眼。
眼前并非海图，而是定海号最后时刻倾斜燃烧的钢铁地狱！震耳欲聋的爆炸撕裂舰艏，冰冷刺骨的海水疯狂涌入，将轮机舱里挣扎的身影和绝望的嘶吼瞬间吞没。巨大的冲击力将他狠狠抛向扭曲的舱壁，左臂传来骨头碎裂的脆响……火光映红了半边天，浓烟遮蔽了落日，巨大的战舰无可挽回地带着无数忠魂，缓缓沉入冰冷黑暗的海底。海面上，只剩下破碎的油污、漂浮的杂物，还有那面依旧死死钉在主桅残骸上、被烈焰舔舐得焦黑卷曲的龙旗，在硝烟中猎猎作响，如同泣血的魂幡。
“呃……” 一声压抑到极致的闷哼从林致远喉间溢出。他倏地睁开眼，额角渗出细密的冷汗。左臂的旧伤处传来一阵钻心的剧痛，仿佛被那记忆中的烈焰重新灼烧。他紧紧攥住那份帕森斯图纸，指关节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声，手背上青筋虬结。
他深吸一口气，强压下胸腔里翻腾的剧痛和几乎要破喉而出的嘶吼。目光重新落回案头的海图上。
冲绳……琉球……那片被东乡平八郎选中的决死之地。一个冰冷的、带着铁锈和血腥味的念头，如同潜伏的鲨鱼，悄然浮出意识的海面
岛津龙之介，真的葬身海底了吗？那把摆在东京参谋本部会议桌上的残破军刀，是否只是一个精心设计的诱饵？
那艘如同幽灵般潜入那霸港的“月虹”，又承载着怎样致命的阴谋？
书房内，灯火如豆，不安地跳动着，林致远紧握图纸的身影扭曲地投射在墙壁上，如同一个被困在囚笼中、蓄势待发的猛兽。窗外，夏虫的鸣叫不知何时停了，只剩下无边无际的、令人窒息的死寂。
他抬起头，目光仿佛穿透了厚重的屋顶，穿透了帝国都城浮华的夜色，投向东南方那片未知的、被浓重阴谋笼罩的海域。那里，星辰隐匿，黑暗如墨。一种比黄海炮火更加冰冷、更加沉重的风暴，正无声地凝聚。
那是钢铁巨兽潜伏于深海的呼吸，是复仇之火在灰烬下暗燃的噼啪，是庞大帝国在命运歧路上沉重转向时，龙骨所发出的、不堪重负的呻吟。这寂静，是最后的战役引信被点燃时，那令人心悸的、无限延长的咝咝声。
他摊开手心，帕森斯涡轮图纸上冰冷的线条在灯下沉默蜿蜒，像一道指向未来的秘径。