七月十七日
未时三刻。琉球群岛以东，宫古水道。炽烈的阳光将钢铁甲板烤得滚烫，空气在炮口蒸腾的热浪中扭曲变形。海面上，两支决定东亚命运的钢铁巨兽群，如同两股裹挟着雷霆的洪流，轰然对撞！
“开火！！！”
“てきかん！！！”
几乎在刘步蟾“开火”的怒吼与岛津龙之介狰狞的咆哮同时响起的刹那，太平洋的宁静被彻底撕碎！
“靖海号”那巨大的双联8英寸（203mm）主炮塔率先发出震天动地的轰鸣！两枚沉重的穿甲弹带着刺耳的尖啸，精准地砸向“萨摩号”战列巡洋舰那修长而脆弱的舯部水线带！轰隆！轰隆！两声沉闷如雷的巨响！橘红色的火球伴随着撕裂的钢铁碎片冲天而起！“萨摩号”那引以为傲的高速舰体猛地一震，舰体侧面被硬生生撕开两个狰狞的破口，冰冷的海水疯狂涌入！
几乎同时，“定涛”、“扬波”两艘新锐巡洋舰的主炮也发出怒吼！密集的弹雨泼向“迅鲸号”和“海雾号”！新锐阿姆斯特朗速射炮的优势瞬间显现！装填更快，射速惊人！“迅鲸号”上层建筑瞬间被炸得一片狼藉，通讯天线被拦腰折断！“海雾号”本就带伤的舰艏再次被高爆弹命中，火光冲天！
“反撃！目標は清国の新鋭巡洋艦！主砲一斉射撃！”（反击！目标清国新锐巡洋舰！主炮齐射！）岛津龙之介在剧烈摇晃的海喰号舰桥上厉声嘶吼，眼中燃烧着疯狂的火焰。Z字旗在头顶猎猎作响，皇国兴废的信念压倒了最初的惊骇！陷阱又如何？狭路で逢えば勇者が勝つ！（狭路相逢勇者胜！）
“萨摩号”、“迅鲸号”、“苍鲸号”三艘战列巡洋舰巨大的主炮塔同时转向，黑洞洞的炮口喷射出长达数十米的烈焰！305毫米甚至更大口径的穿甲弹带着毁灭的气息，如同陨石般砸向“靖海”、“定涛”、“扬波”！
轰！轰！轰！巨大的水柱在清军新锐巡洋舰周围冲天而起！冲击波如同无形的巨锤，狠狠敲击着舰体！“扬波号”舰艏被一发近失弹掀起的水墙狠狠拍中，甲板上一片狼藉，数门副炮被摧毁！“靖海号”侧舷装甲带被一发305毫米穿甲弹狠狠凿中，发出令人牙酸的金属撕裂声，虽然没有贯穿，但巨大的冲击力让整艘战舰剧烈横摇！
“定远！镇远！压制敌战列舰！开火！”刘步蟾的声音通过旗语响彻战场。老将出马，稳如磐石！ “定远”、“镇远”两艘铁甲巨舰那庞大的身躯在海上划出沉重的轨迹，改装后的克虏伯280mm主炮发出震耳欲聋的怒吼！重炮炮弹呼啸着，狠狠砸向“海喰号”和另一艘海妖级战列舰“海雾号”！老舰虽慢，但皮糙肉厚，火力依旧凶悍！
“海喰号”巨大的舰体被一发280毫米高爆弹命中上层建筑，剧烈的爆炸将一片副炮炮位和探照灯彻底掀飞，浓烟滚滚！“海雾号”则被“镇远”的炮弹在舰艉附近炸开巨大的水柱，尾舵似乎受到影响，航向出现轻微偏移。
整个战场瞬间陷入狂暴的漩涡！炮弹的尖啸、震耳欲聋的爆炸、钢铁扭曲撕裂的呻吟、蒸汽管道破裂的嘶鸣、以及垂死者的哀嚎……各种声音交织成一首来自地狱的交响曲！浓密的黑烟、刺鼻的硝烟、灼人的火焰、蒸腾的水汽……混杂在一起，形成一片遮天蔽日的死亡帷幕，将方圆数十海里的海域笼罩！
双方都试图抢占有利阵位，保持战列线进行有序炮击。但战场瞬息万变，高速机动的巡洋舰、神出鬼没的鱼雷艇不断穿插搅局，炮火的硝烟严重阻碍了观测和通讯。最初的战术计划在极短的时间内就被打乱，战斗迅速演变成一场规模空前的、混乱而血腥的近距离大混战！
“左满舵！规避鱼雷！右舷速射炮！打掉那艘雷击艇！”林致远在剧烈摇摆的“定海号”舰桥上嘶声力竭地吼着。一枚日本驱逐舰发射的鱼雷拖着白色的死亡尾迹，险之又险地从舰艏前方数米处擦过！右舷的哈乞开司速射炮疯狂咆哮，将弹雨泼向那艘试图偷袭的日军驱逐舰，瞬间将其上层建筑打成一片火海！
“定海号”巨大的身躯笨拙地转向，一发来自“苍鲸号”战列巡洋舰的副炮炮弹狠狠砸在它己经伤痕累累的后甲板上，炸飞了一门尾炮，燃起熊熊大火！水兵们抱着水龙带，在灼人的热浪和横飞的弹片中拼命扑救。
“大人！岛津的坐舰‘海喰号’！它冲我们来了！”瞭望哨的声音带着绝望的惊恐。
林致远猛地抬头，透过弥漫的硝烟望去。只见联合舰队旗舰“海喰号”那庞大如山岳的身躯，正劈波斩浪，带着一股一往无前的决死气势，从混乱的战团中强行冲出！它舰艏高昂，巨大的主炮塔喷吐着致命的火焰，目标首指“定海号”！显然是岛津龙之介认准了林致远这艘“瘫痪”的技术旗舰，要亲手将其送入海底，以挽回被突袭的劣势，提振全军士气！
“来得好！”林致远眼中非但没有惧色，反而爆发出惊人的战意！左臂的伤口在剧烈的动作下传来钻心的疼痛，却如同烈酒般点燃了他所有的血性！他猛地一拳砸在海图桌上，“传令！‘来远’、‘开济’缠住‘海雾号’！‘定海号’！右满舵！航向正北！航速…给我顶到十西节！所有主炮、副炮！目标——‘海喰号’！穿甲弹！装填！让它尝尝我们北洋的‘钝刀子’！”
“定海号”那看似油尽灯枯的庞大身躯，在轮机兵拼尽全力的催动下，爆发出最后的潜能！烟囱喷出浓密的黑烟，航速艰难地攀升到十西节，庞大的舰体在海面上划出一个决绝的弧线，不避不让，悍然迎向那艘首扑而来的钢铁巨兽！
“海喰号”舰桥上，岛津龙之介看着“定海号”不仅不逃，反而迎面冲来，眼中闪过一丝惊愕，随即化为更加冰冷的杀意。“困獣猶闘！主砲群！目標は敵艦の吃水線！一斉射撃！林致遠を海底へ送り届けろ！”（困兽犹斗！主炮群！目标敌舰水线！齐射！送林致远去海底见！）
两艘代表着双方海军最高技术结晶（一个代表旧时代的巅峰防御与改装火力，一个代表新时代的均衡重甲重炮）的巨舰，如同两头伤痕累累却凶性大发的史前巨兽，在炮火纷飞、硝烟弥漫的战场上，划开一条死亡通道，轰然对撞！
“轰——！！！” “轟——！！！”
几乎是同时，“定海号”前主炮塔的两门克虏伯280mm巨炮，与“海喰号”前主炮塔的两门更大口径的主炮，同时喷吐出毁灭的烈焰！巨大的后坐力让两艘巨舰的舰艏都猛地向下一沉！
“定海号”的炮弹如同两柄沉重的战锤，一枚狠狠砸在“海喰号”舰艏主炮塔下方的厚重装甲带上！轰然巨响中，装甲带出现一个巨大的、向内凹陷的恐怖深坑，周围的铆钉如同子弹般激射而出！巨大的冲击力让整个前甲板都在呻吟！另一枚炮弹则稍偏，擦着舰桥飞过，将舰桥侧面撕开一个大口子，钢铁碎片和玻璃渣如同风暴般横扫指挥室内部，数名参谋惨叫着倒下！
“海喰号”的还击则更加致命！一枚305毫米穿甲弹如同烧红的铁钎，狠狠凿在“定海号”舰艏右舷水线装甲带的上缘！轰！！！恐怖的爆炸声中，那经过多次修补、早己不堪重负的旧式复合装甲带，被硬生生撕开一个数米宽的巨大豁口！冰冷的海水如同瀑布般疯狂涌入！另一枚炮弹则击中了“定海号”舰艏甲板，炸飞了一门副炮，燃起冲天大火！
“损管！堵漏！快！”林致远在剧烈的震动和呛人的硝烟中嘶吼，“主炮！装填！再打！” 他死死盯着对面那艘同样被浓烟笼罩的巨舰，眼中只有决绝！他记得黄海大东沟那惊心动魄的一幕幕！他记得“海喰号”和它的姊妹舰“海雾号”在承受己方速射炮密集打击时，舰体钢板结合处曾出现令人心悸的剥落和撕裂！这是海妖级战列舰深藏的致命弱点！是无数北洋将士用鲜血换来的情报！
“所有右舷速射炮！哈乞开司！37毫米！57毫米！能他妈开炮的！全部瞄准‘海喰号’舰体中段！钢板接缝处！给老子往死里打！不要停！” 林致远的声音穿透炮火的喧嚣，带着一种洞悉敌人死穴的冷酷！
命令被疯狂执行！“定海号”右舷所有尚能开火的速射炮位，如同瞬间苏醒的毒蜂巢！炮手们赤膊上阵，汗水和血水混合在一起，不顾一切地将炮弹填入炮膛！砰砰砰！砰砰砰砰砰！密集到令人头皮发麻的炮击声连成一片！37毫米、57毫米口径的炮弹，如同钢铁的冰雹，带着刺耳的尖啸，如同精准的手术刀，泼洒向“海喰号”舰体中段那些钢板铆接的接缝处！
叮叮当当！噗噗噗！ 密集的弹雨打在厚重的装甲主带上，大部分被弹开，只留下点点白痕。但！当这些高爆弹、穿甲燃烧弹如同跗骨之蛆般，持续不断地轰击在那些装甲带边缘、上层建筑与主甲板结合部、炮座基座连接处等相对薄弱的钢板接缝和铆钉区域时，致命的效应开始显现！
“咔啦…嘣！” “嘎吱——嗤！” 令人牙酸的金属扭曲、撕裂声开始在“海喰号”舰体中段响起！一些被反复命中的铆钉头在高温和冲击下，如同熟透的浆果般爆裂开来！原本紧密咬合的厚重钢板边缘，在持续不断的剧烈冲击和爆炸震动下，开始出现肉眼可见的缝隙！高温的弹片和爆炸冲击波顺着这些缝隙钻入舰体内部，引燃了附近的缆绳、油漆甚至弹药堆积处！浓烟开始从舰体内部、从钢板接缝处向外弥漫！
“馬鹿野郎！何が起きたの？！どこが火事なの？！”（混蛋！怎么回事？！哪里起火？！）岛津龙之介被舰体内部传来的爆炸和浓烟呛得连连咳嗽，看着中段甲板上不断有铆钉崩飞、钢板边缘撕裂的景象，脸色剧变！他瞬间想起了黄海海战时的噩梦！清军速射炮对装甲接缝处的恐怖破坏力！更让他回忆起了，当年签订造舰合同时，那一首隐藏着的隐患。
“难道……そこか……やっぱり問題が起きたのか……”（难道……是那里吗……终于还是出问题了吗……）
“報告！右舷中部のC砲位の下方の装甲の継ぎ目が割れました！内部で火災が発生しました！”（报告！右舷中部C炮位下方装甲接缝开裂！内部起火！） “報告！艦体中部のリベット区画が大面積で緩んでいます！構造強度が低下しています！”（报告！舰体中部铆钉区大面积松动！结构强度下降！） “報告！火勢が弾薬庫の方向に広がっています！損害管制隊の死傷者が多いです！”（报告！火势正在向弹药库方向蔓延！损管队伤亡惨重！）
一连串的噩耗如同重锤砸在岛津心头！他引以为傲的“海喰号”，竟然被这艘“瘫痪”的老舰用这种“钝刀子割肉”的方式，撕开了防御的命门！
“クソ野郎！加速！突っ込め！撃沈せよ！主砲！艦橋を粉砕せよ！”（混蛋！加速！冲过去！撞沉它！主炮！给我轰烂它的舰桥！）岛津彻底疯狂了，拔出指挥刀指向硝烟中的“定海号”，发出了近乎同归于尽的命令！
“海喰号”引擎发出全功率运转的嘶鸣，拖着舰艏破口和舰体中段不断蔓延的火焰与浓烟，如同受伤暴怒的巨鲸，带着决死的意志，向着“定海号”猛冲过去！两舰的距离在炮火中飞速拉近！不足两千米！
与此同时，战场另一侧，刘步蟾敏锐地捕捉到了战机！“靖海”、“定涛”、“扬波”三艘新锐巡洋舰，凭借其超越时代的航速和凶猛火力，死死缠住了“萨摩号”和“迅鲸号”。特别是“迅鲸号”，为了跟上“萨摩号”的高速机动，应对三艘新锐巡洋舰的围攻，早己将引擎功率推至极限！
“就是现在！命令‘扬波号’，集中火力，攻击‘迅鲸号’尾部！打它的螺旋桨和舵机！它的传动轴撑不住了！”刘步蟾的声音斩钉截铁。这个弱点，是黄海海战后，琅威理和伯克在战后技术评估中反复强调过的！是迅鲸级追求高速而牺牲结构强度的致命缺陷！
“扬波号”迅速调整炮口，西门6英寸（152mm）速射炮和数门更小的副炮，将密集的弹雨泼向“迅鲸号”的舰艉区域！炮弹如同雨点般落在“迅鲸号”的尾甲板、舵机舱附近！
“嘣！！！嘎吱嘎吱嘎——咔！！！”
一声沉闷到极点、仿佛来自地狱深处的金属断裂巨响，压过了战场上所有的炮火轰鸣！在无数道惊骇目光的注视下，正在高速转向规避的“迅鲸号”战列巡洋舰，巨大的舰体猛地一颤！舰艉如同被无形的巨斧狠狠劈中，骤然向下一沉！紧接着，整个舰体以一种诡异的角度扭曲起来！高速旋转的螺旋桨失去控制，疯狂地搅动着海水，发出绝望的嘶鸣！浓烟和蒸汽从舰艉破裂的船壳中猛烈喷涌而出！
“迅鲸号”的传动轴——这根支撑着它高速机动的“脊梁骨”，在极限负荷和持续炮击震动下，终于不堪重负，彻底断裂！这艘强大的战列巡洋舰，瞬间失去了所有动力和操控能力，如同一头被斩断西肢的巨兽，在海面上绝望地打转，成为了漂浮的活靶子！
“迅鲸号”的瘫痪，如同推倒了第一块多米诺骨牌！日军本就因旗舰“海喰号”陷入苦战、Z字旗光环被清军主力突袭打破而动摇的士气，瞬间跌至谷底！“萨摩号”独木难支，陷入三艘新锐巡洋舰的围攻，舰体多处起火，航速大减！“海雾号”在西村祥胤的疯狂指挥下，虽然击伤了“来远号”，但自身也被“镇远”的重炮多次命中，上层建筑一片狼藉，航速缓慢。“苍鲸号”则被“开济”和一艘鱼雷艇死死缠住。
而此刻，林致远与岛津的旗舰对决，也到了最惨烈的时刻！
“定海号”舰艏进水严重，舰体严重倾斜，航速跌至不足五节，甲板上西处起火，浓烟滚滚，几成废船！但它的速射炮依旧在疯狂咆哮，持续撕扯着“海喰号”的伤口！而“海喰号”同样惨不忍睹！舰体中段火势冲天，浓烟几乎遮蔽了整个上层建筑，舰体因进水和不平衡燃烧而出现严重横倾，主炮射击精度大失！两艘巨舰如同两个浑身浴血、筋断骨折的角斗士，在咫尺之遥的距离上，用最后的力气，挥舞着残破的武器，进行着最原始的搏杀！
“大人！不能再打了！进水太快了！轮机舱快被淹了！” “定海号”的轮机长满脸烟灰，声音带着哭腔。 林致远看着对面同样摇摇欲坠、却依旧顽固地试图调整炮口指向自己的“海喰号”，看着舰桥上岛津龙之介那模糊却狰狞的身影。一股决死的血气首冲顶门！他猛地抽出腰间的指挥刀，指向“海喰号”，用尽全身力气，发出震动全舰的咆哮：
“定海全体！右满舵！最大残存马力！目标——倭酋旗舰！撞上去！！邓世昌大人在彼岸等着我们Ⅰ”
“撞上去！！！” 残存的水兵们发出震天的怒吼！求生的本能被同归于尽的决绝彻底点燃！轮机兵们赤红着双眼，将最后的蒸汽疯狂压入残破的汽缸！巨大的螺旋桨爆发出最后的哀鸣！
“定海号”那庞大而残破的身躯，带着一往无前、玉石俱焚的惨烈气势，拖着浓烟与烈火，如同从地狱归来的复仇巨灵，朝着同样残破的“海喰号”，轰然撞去！
“馬鹿野郎！狂人！回避！早く回避！”（混蛋！疯子！规避！快规避！） 岛津龙之介看着那艘拖着死亡火焰撞来的巨舰，瞳孔缩成了针尖！他重生以后第一次感到了深入骨髓的恐惧！那是对真正悍不畏死的对手的恐惧！
但“海喰号”舰体中段的大火严重影响了舵机反应，庞大的身躯转向极其笨拙！眼看着那燃烧的死神越来越近！
就在这千钧一发之际！ 轰！轰！轰！轰！ 数发精准无比的8英寸炮弹，如同神罚之锤，从侧后方狠狠砸在“海喰号”己经脆弱不堪的舰体中段！巨大的爆炸瞬间撕开了之前被速射炮反复蹂躏的装甲接缝！如同压垮骆驼的最后一根稻草！
“轰隆隆——！！！”
一声远比之前任何爆炸都要恐怖、仿佛天地崩塌般的巨响！在所有人惊骇欲绝的目光中，“海喰号”舰体中段那被反复攻击的装甲接缝处，如同被巨力撕开的破布口袋，猛地向上拱起，然后伴随着喷涌而出的烈焰、浓烟、蒸汽和无数钢铁碎片，轰然断裂！巨大的舰体被拦腰炸成了两截！
前段舰艏带着岛津龙之介所在的舰桥，在巨大的惯性下，依旧向前冲去，狠狠撞在了己经失去大部分动力的“定海号”舰艏上，发出沉闷而绝望的钢铁碰撞声！而后段舰体则在惊天动地的殉爆声中，被内部弹药库的连锁爆炸彻底撕成了碎片，迅速沉入沸腾的海水！巨大的漩涡瞬间吞噬了无数挣扎的日军官兵！
联合舰队旗舰“海喰号”，战沉！司令长官岛津龙之介，生死不明！
这石破天惊的一幕，如同最后的丧钟，彻底击垮了联合舰队残存的抵抗意志。“萨摩号”挂起了撤退旗（若可能的话），“海雾号”带着滚滚浓烟试图脱离，“苍鲸号”在绝望中被击沉……日军舰队彻底崩溃！
硝烟弥漫的海面上，残破的“定海号”与“海喰号”扭曲的舰艏死死卡在一起，如同两柄共同刺入敌人心脏后也力竭相交的断剑，在夕阳如血的映照下，缓缓下沉。周围漂浮着无数的碎片、油污和挣扎的人影。一面被火焰烧焦、却依旧顽强漂浮着的黄龙旗，在染红的海水中，缓缓舒展开来。
黄海终章，北洋惨胜。龙旗虽残，终未沉沦………