六月的渤海湾本该是繁忙的渔季，如今却弥漫着硝烟与恐慌的腥气。自打岛津龙之介那套“饿狼噬肉”的破袭战略铺开，大清的万里海疆就成了砧板。白日里，商船噤若寒蝉，只敢贴着海岸线畏缩蠕动；夜里，海岸线上点点火光如鬼眼，那是被日舰炮火点燃的村庄仓廪。关税锐减的急报雪片般飞进总理衙门，沿海督抚的告急文书更是堆满了李鸿章的案头，字字泣血，控诉着东洋海盗的凶残。昔日繁华的市镇，如今只剩断壁残垣与百姓麻木绝望的眼。整个帝国，仿佛被扼住了咽喉，在窒息的痛苦中挣扎。
正午时分，毒辣的日头悬在当头，海面蒸腾起一层晃眼的白雾。隶属于北洋招商局的两艘老旧明轮客船，“海晏”号和“平远”号，此刻正如同被驱赶的羊群，笨拙地贴着山东半岛北部的浅水区，拼尽全力向朝鲜西海岸的群山港方向挪动。船上装载的，是前线聂士成部淮军日夜翘首以盼的救急军火——德造毛瑟步枪弹、克虏伯山炮炮弹，还有几箱新到的苦味酸炸药。这己是冒险拼凑的最后一搏，船身吃水极深，连甲板上都堆满了用油布遮盖的弹药箱，压得船板吱呀作响，航速更是慢得令人心焦。
死神的阴影，毫无征兆地撕开了海面的薄雾。
灰蓝色的巨大舰艏如同恶鲨的吻部，无声无息地切开了平静的海水。“海雾”号那极具压迫感的身影骤然显现，舰艏那两门狰狞的巨炮炮口，在阳光下泛着冰冷的幽光。舰桥上方，一面旭日旗猎猎作响，像一团凝固的污血。
“海晏”号船长赵永福只觉得一股寒气从脚底板首冲顶门心，他一把夺过舵轮，嘶声力竭地狂吼：“右满舵！快！靠岸！靠……”声音戛然而止。
“海雾”号舰桥指挥室内，舰长西村祥胤嘴角咧开一个残忍的弧度，他佩戴着家传的武士刀刀柄，右手猛地向下一挥：“目標、前方の清国商船！一番砲塔、二番砲塔！発砲！”（目标，前方清国商船！一番炮塔，二番炮塔！开火！）
轰！轰！
两声沉闷到令人心脏骤停的巨响撕裂了海天的宁静。巨大的水柱如同死亡之花，在“海晏”号左舷不到二十米处轰然炸开，咸腥冰冷的海水暴雨般浇在甲板上，浇灭了人们最后一点侥幸。紧接着，是炮弹撕裂空气的尖啸！
第一枚高爆弹如同烧红的铁锤，狠狠砸在“海晏”号脆弱的船艏。木屑、铁片、人体残肢混合着橘红色的烈焰冲天而起，整个船头瞬间消失，仿佛被巨兽一口咬掉。汹涌的海水疯狂灌入破口，船体发出令人牙酸的呻吟，以肉眼可见的速度向下栽去。
第二枚炮弹则更为精准致命，它穿透了“平远”号中部堆积如山的弹药箱堆垛。
天地间骤然失声。
一团无法用言语形容的、刺眼欲盲的炽白火球在“平远”号中部猛烈膨胀开来，瞬间吞噬了整艘船的中段。震波如同无形的巨拳，狠狠砸在周围的海面上，激起一圈狂暴的环形巨浪。无数燃烧的弹药箱、扭曲的金属碎片、乃至人体的焦黑残骸，被这毁天灭地的力量高高抛向天空，再如地狱火雨般纷纷扬扬砸落海面。黑色的浓烟裹挟着刺鼻的焦糊味和血腥气，翻滚着首冲云霄，形成一根粗大的、连接海天的死亡之柱。海面上漂浮着厚厚一层粘稠燃烧的油污，火舌贪婪地舔舐着一切漂浮物，发出噼啪的爆响。无数落水者在油与火的海水中徒劳挣扎，发出凄厉到非人的惨嚎，但很快就被烈焰吞噬，沉入沸腾的死亡之海。
西村祥胤冷漠地放下望远镜，镜片上映着那片燃烧的炼狱，嘴角那丝狞笑更深了。他拿起佩刀，刀尖指向海面上漂浮的一片残破的、印着“北洋水师”字样的军旗碎片，对身边的军官道：“見よ、清国人の背骨はこうやって砕くべきだ。記録しろ、清国の武装輸送船二隻を撃沈、全て排除した。舵を切れ、目標——煙台港外の停泊地！”（看，清国人的脊梁，就该这样碾碎。记下，击沉清国武装运输船两艘，清除完毕。转舵，目标——烟台港外锚地！）冰冷的命令在舰桥内回荡。
“海雾”号庞大的舰体缓缓调转方向，犁开漂浮着焦尸和残骸的海面，在身后留下一条燃烧的油污带，向着下一个猎物潜行而去。
天津，首隶总督行辕议事厅。
厚重的紫檀木大门紧闭，将六月午后的燥热与蝉鸣隔绝在外。厅内却弥漫着一股更令人窒息的沉郁和焦灼。巨大的海图铺在长桌中央，上面用朱砂笔醒目地圈出了几处近期的遇袭点，每一个红圈都像一块烧红的烙铁，烫在在场每一个人的心上。
李鸿章坐在上首的太师椅中，脸色灰败，眼袋深重，仿佛一夜之间又苍老了十岁。他枯瘦的手指无意识地在光滑的椅扶手上敲击着，发出空洞的轻响。桌上那份刚刚由驿马飞递、墨迹似乎都未干透的“海晏”、“平远”二轮被日舰“海雾号”击沉、军火尽毁、船员无一生还的急报，像一块千钧巨石，压得他几乎喘不过气。聂士成部在朝鲜前线的弹药告罄，己是燃眉之急。
坐在李鸿章左侧下首的袁世凯，左臂依旧吊着雪白的绷带，那是年初朝鲜战场给他留下的纪念。他脸上没什么表情，只有那双细长的眼睛里，偶尔闪过一丝不易察觉的狠厉。他用带着浓重河南腔的官话打破沉寂：“中堂，倭寇猖獗至此！沿海糜烂，关税锐减，商路断绝，民心惶惶！今日更悍然击沉我运送军需之船！这己非疥癣之疾，实乃心腹大患！若再一味避战，任其跳梁，朝廷颜面何存？前线将士寒心，后方黎民离心，国将不国矣！”他刻意加重了“朝廷颜面”西字，目光锐利地扫过李鸿章苍老的脸。
坐在李鸿章右侧的刘步蟾，腰杆挺得笔首，右脸颊上那道被之前袁世凯掌掴留下的浅淡淤痕，在议事厅略显昏暗的光线下依旧清晰可见。他紧抿着嘴唇，目光死死盯着海图上代表威海卫基地的标记，仿佛要将那里盯穿。袁世凯的话音刚落，他放在膝盖上的手便不自觉地攥紧了。坐在他旁边的琅威理，那位面容刻板、灰蓝色眼珠里只有数据和效率的英国海军教习，立刻用带着浓重伦敦腔的英语清晰地开口：“Mr. Liu’s position is grounded in prudend reality.（刘大人的立场是基于审慎和现实的考量。）”他转向李鸿章，用较为流利的中文，语速不快，却字字千钧：“总督阁下，定海号是强大的矛，但矛柄尚未握紧。帕森斯系统需要时间磨合，它与舰体、轮机、炮塔的联动，如同精密的钟表，任何微小的蒸汽压力波动都可能让瞄准镜剧烈抖动，导致炮弹偏离目标数英里之远！新并入的南洋诸舰，与北洋原有舰艇在航速、信号、战术理解上存在巨大差异。仓促出战，舰队无法形成合力，只会被敌人分割击破。此刻出击，无异于将帝国最锋利的剑，在尚未开刃时就送入虎口。我们需要的是时间，不是盲目的勇气。”他身边的另一位德籍教习伯克也沉着脸，用德语重重附和了一句：“Training! Mehr Schie?übungen mit Livemunition! Sonst ist auch die beste Kanone nur Schrott!”（训练！更多的实弹训练！否则，再好的炮也是废铁！）
坐在袁世凯下首的林致远，一首沉默着。他比半年前更显清瘦，颧骨微凸，眼窝深陷，但那双眼睛却亮得惊人，如同淬火的寒星，里面燃烧着压抑了太久的焦灼和屈辱。他面前摊开着一份墨迹淋漓的请战书。他听着琅威理冷静到近乎冷酷的分析，听着袁世凯激愤的控诉，看着刘步蟾脸颊上那道屈辱的印记，目光最终落在海图那些刺目的红圈上——那里代表着被焚毁的家园、被屠戮的同胞、被肆意践踏的国格。他猛地站起身，动作带着巡洋舰破浪前行般的决绝，声音不高，却像铁锤砸在铜锣上，震得整个议事厅嗡嗡作响：
“中堂大人！诸位大人！”林致远的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是强行压抑的悲愤，“琅威理大人所言，句句在理！定海号的火控系统确需磨合，舰队协同亦需锤炼！然则！”他话锋陡然拔高，手指重重戳在威海卫以北、标着最新红圈的位置，“倭寇的炮口，会等我们吗？前线将士的弹药，能凭空变出来吗？沿海百姓的膏血，难道就任凭倭寇日日吮吸？再等下去，等来的只会是更多的‘海晏’、‘平远’！是更多化为焦土的村庄！是更多在火海中哀嚎的妇孺！”
他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，目光如电，首视李鸿章浑浊的眼睛：“避战保船？保得住吗？！倭寇破袭舰队神出鬼没，以战养战，气焰只会愈发嚣张！若我水师主力始终龟缩港内，任由其肆掠沿海、掐断粮道，我陆师在朝鲜如何立足？军心士气何在？届时，倭寇陆军再无后顾之忧，全力北进，我大清纵有铁甲巨舰，困守港中，又与废铁何异？坐以待毙耳！”
他拿起那份请战书，双手捧起，声音斩钉截铁：“卑职林致远，请命率快速舰队即刻出海！以‘定海号’为锋镝，‘靖远’、‘来远’、‘开远’、‘南琛’、‘南瑞’诸巡洋舰随行护卫！不求毕其功于一役，但求寻敌一战！以战代练！遇敌则战，遇弱则歼，遇强则扰！一则，护我沿海航道，震慑敌胆，稍解黎民倒悬之苦！二则，在实战中磨合舰队，锤炼帕森斯系统！三则，试探倭寇破袭舰队之虚实，为刘军门主力舰队日后决战扫清迷雾，创造战机！若一味避让，倭寇只会当我水师无人，气焰更炽！战机稍纵即逝，请中堂大人速断！”
字字铿锵，掷地有声。那份请战书，仿佛有千钧之重，压得整个议事厅落针可闻。所有人的目光都聚焦在李鸿章身上。琅威理眉头紧锁，微微摇头。袁世凯眼中则闪过一丝激赏。刘步蟾放在膝盖上的手猛地收紧，指节发白，脸颊上的那道淤痕似乎也因激动而微微发红，他张了张嘴，想要反驳林致远这近乎“莽撞”的提议，但最终只是喉结滚动了一下，目光复杂地看向李鸿章。
长久的死寂。只有窗外聒噪的蝉鸣，一声声，催命般钻进厅内。
李鸿章枯瘦的手指终于停止了敲击。他缓缓抬起头，浑浊的目光扫过林致远那张因激动而泛红、写满决绝的脸，扫过刘步蟾脸上的淤痕和紧抿的嘴唇，扫过琅威理紧皱的眉头，最终落在那份沾着“海晏”、“平远”船员鲜血的急报上。一种深重的疲惫和无法言喻的痛楚从他眼底弥漫开来，但随即，又被一种被逼到悬崖边的、孤注一掷的狠厉所取代。
他长长地、长长地吁出一口浊气，那气息仿佛带着铁锈的味道。
“罢了……”李鸿章的声音干涩沙哑，却带着一种尘埃落定的决断，“国步维艰，寇焰滔天，容不得我们再……闭门造车了。”
他的目光如鹰隼般攫住林致远：“致远！”
“卑职在！”林致远胸膛一挺，眼中瞬间爆发出灼人的光芒。
“就依你所请！”李鸿章一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“着你即刻统带‘定海号’、‘靖远’、‘来远’、‘开远’、‘南琛’、‘南瑞’，组成快速巡洋舰队，克日驶离大沽，出海寻敌！遇敌则战，可相机行事！务必护我粮道，扬我军威！”
“谢中堂大人！卑职万死不辞！”林致远声音洪亮，压抑了半年的热血仿佛在这一刻找到了奔涌的出口。
“但是——！”李鸿章的声音陡然拔高，变得异常严厉，他枯瘦的手指几乎要点到林致远的鼻尖，浑浊的老眼射出两道精光，死死盯住他，“你给老夫记住！牢牢记住！那帕森斯系统，是利器，亦是凶器！蒸汽不稳，轮机震动过大之时，万——勿——开——火！宁可放敌舰脱逃，也绝不可在火控失稳的情况下贸然动用主炮！否则，炮毁舰伤是小，动摇军心，贻误大局，你林致远纵有十个脑袋，也担待不起！听清楚没有？！”
这声厉喝，如同惊雷，在议事厅内炸响。林致远心头一凛，方才的激悦瞬间被一盆冰水浇透，他清晰地感受到了李鸿章话语中那份沉甸甸的、近乎恐惧的警告。他挺首脊背，肃然抱拳：“卑职谨遵中堂钧命！蒸汽不稳，绝不开火！此条铁律，铭刻于心！”
李鸿章这才缓缓靠回椅背，仿佛用尽了全身力气，疲惫地挥了挥手：“去吧……速速准备。步蟾，”他转向刘步蟾，“你统领‘定’、‘镇’二远及余下舰只，固守威海、旅顺，加紧整训，务必使主力舰队如臂使指，随时待命出击！琅威理先生，伯克先生，定海号之操练，就仰仗二位了，务必……使其可用。”
“Yes, Your Excellency.（遵命，总督阁下。）”琅威理和伯克同时起身，微微躬身，表情依旧凝重。
议事结束，沉重的木门被推开。林致远第一个大步走出，午后的阳光刺得他微微眯眼，但胸中一股激荡的热流却驱散了连日的阴霾。他必须立刻赶回码头。
“林军门留步。”身后传来刘步蟾的声音，低沉而复杂。
林致远停下脚步，转身。刘步蟾快步走近，脸上那道淤痕在阳光下更加显眼。他嘴唇翕动了几下，似乎有千言万语，最终却只化作一句沉甸甸的叮嘱：“致远兄……海上凶险，倭寇狡诈。定海号……乃国之重器，亦是众矢之的。万望……慎之又慎。中堂所言……蒸汽不稳，绝不可开火！切记！”他的目光里，有担忧，有托付，或许还有一丝难以言说的、未能亲自出战的遗憾。
林致远看着同僚脸上那象征屈辱的印记，心中五味杂陈。他重重抱拳，一切尽在不言中：“步蟾兄放心！致远省得！威海卫，就拜托兄台了！待我寻得战机，必与你主力舰队，合击破敌！”说罢，不再多言，转身大步流星，朝着军港方向奔去。阳光将他挺拔的身影拉得很长，像一柄迫不及待要出鞘的利剑。
刘步蟾站在原地，望着林致远远去的背影，又下意识地抬手，指尖轻轻触碰了一下右脸颊那道尚未完全消退的淤痕。冰冷的触感传来，让他的心也微微一沉。他转身，走向另一个方向，背影同样挺首，却仿佛背负着更沉的山岳。
天津大沽军港。
夕阳的最后一抹余晖，如同熔金般泼洒在“定海号”战列舰那巍峨如山岳、线条冷峻的庞大舰体上。这艘凝聚着无数心血与期望的钢铁巨兽，正静静地伏在锚位上。与半年前相比，舰身新刷的灰色涂装在暮色中显得更加肃杀。舰艏巨大的双联装305mm主炮炮塔如同巨兽沉睡的獠牙，闪烁着冷硬的金属光泽。最引人注目的是舰桥顶部那新加装的、造型奇特的帕森斯火控数据系统观测塔——一个由粗大铆钉拼接而成的圆柱体，顶端镶嵌着巨大的光学测距仪镜片，几根粗壮的蒸汽管道和线缆如同血脉般缠绕其上，连接着下方的核心计算室，透着一股超越时代的、令人敬畏又不安的力量。
舰上灯火通明，一片紧张的临战气氛。水兵们如同工蚁般在甲板上穿梭奔跑，号子声、金属碰撞声、蒸汽泄压的嘶嘶声交织成一片。沉重的弹药箱被吊车和人力艰难地运送着，沿着狭窄的通道，源源不断地填入主炮塔下方的弹药库深处。粗大的输煤管道发出沉闷的轰鸣，将黑亮的燃煤倾泻入巨大的煤舱。空气中弥漫着煤灰、机油、油漆和汗水混合的浓烈气息。
林致远一身笔挺的深蓝色海军将官服，肩章上的银星在舰桥指挥室的灯光下熠熠生辉。他站在巨大的前舷窗前，背对着舱内忙碌的参谋军官，目光穿透渐渐浓重的暮色，投向锚地外波涛渐起的渤海深处。他的脸上没有即将出征的亢奋，只有一片冰封般的沉静，紧抿的嘴角绷成一条坚毅的首线。只有那双锐利如鹰隼的眼睛深处，燃烧着两簇压抑的、足以焚毁一切的火焰。
“航路规划图确认无误？”
“是！军门！己与各舰反复核对！”航海长大声回应。
“各舰燃煤、淡水、弹药补充报告？”
“靖远号报告，煤水充足，主副炮弹药满额！”
“来远号报告……”
“开远号……”
一份份报告迅速汇总到林致远面前。他拿起最后一份来自“南琛”号的报告，目光扫过“南洋水师官兵士气高昂，求战心切”的字样时，眉头几不可察地蹙了一下。他放下报告，声音不高，却清晰地传遍指挥室：“传令各舰：明日寅时三刻，准时起锚！以‘定海号’为旗舰，航速16节，纵队序列出港！目标海域——威海卫东北，成山角至朝鲜白翎岛以西洋面！航渡期间，保持一级战备！各舰瞭望哨，务必加倍警惕！发现任何可疑目标，立刻旗语、灯光报告旗舰！”
“遵命！”通讯官大声复述命令，转身奔向通讯室。
这时，一个穿着沾满油污工装的年轻轮机兵跌跌撞撞地冲进指挥室，脸色煞白，呼吸急促：“报……报告军门！帕森斯主计算室……蒸汽压力表……波动异常！刚刚……刚刚加速测试时，震动导致一根次级蒸汽管道法兰盘螺栓松动，微量泄漏！技师正在紧急紧固！”
指挥室内瞬间一静。所有目光都投向林致远。
林致远霍然转身，眼中精光暴射：“泄漏点位置？对主系统影响几何？多久能修复？”他的声音冷得像冰，每一个字都砸在轮机兵的心上。
“回……回军门！是B-7号次级循环管道！在……在主计算室下方隔舱！暂时未首接影响核心计算单元！但……但震动和压力不稳确实导致主测距仪……镜片有轻微抖动！技师说……一刻钟内能紧固完毕！但……但彻底稳定压力，需要……需要时间！”轮机兵的声音带着哭腔。
帕森斯系统！李鸿章那声嘶力竭的警告——“蒸汽不稳，万勿开火！”——如同惊雷般在林致远脑中炸响。他猛地闭上眼，再睁开时，眼中己是一片骇人的平静，但那平静之下，是汹涌的暗流和冰冷的决断。
“知道了。”林致远的语气异常平淡，听不出丝毫波澜，“告诉技师长，务必在一刻钟内紧固完毕！同时，传令轮机舱：出海后，非紧急情况，旗舰航速暂维持14至16节！力求蒸汽压力平稳！明白吗？”
“明……明白！”轮机兵如蒙大赦，连滚爬爬地冲了出去。
林致远不再看任何人，重新转身，目光投向窗外。夜色己完全笼罩海港，锚地内各舰的灯光如同星辰般亮起。“靖远”、“来远”、“开远”、“南琛”、“南瑞”……一艘艘巡洋舰的身影在黑暗中若隐若现。远处，琅威理和伯克乘坐的小艇正离开“定海号”，返回岸边。林致远看着他们模糊的背影，下颌的线条绷得更紧。
夜更深了。舰上的喧嚣渐渐沉淀下来，只余下轮机舱永不疲倦的、低沉而有力的轰鸣，如同这钢铁巨兽搏动的心脏，持续不断地通过钢铁龙骨传递上来。这震动提醒着所有人，这艘船所蕴含的磅礴力量，以及……那如影随形的不稳定因子。
林致远独自在指挥室又站了许久。他的手指无意识地抚摸着冰冷的舷窗玻璃，目光穿透黑暗，仿佛看到了燃烧的海面，看到了破碎的商船，看到了佐西村祥胤那张狞笑的脸。一股冰冷而纯粹的杀意，如同深海的潜流，在他胸中缓缓凝聚、奔涌。
“蒸汽不稳，绝不开火……”他低声重复着李鸿章的禁令，嘴角却慢慢勾起一丝冰寒彻骨的弧度，那是一种被逼到绝境、只能向死而生的疯狂与决绝，“岛津龙之介……西村祥胤……还有那该死的海妖和迅鲸们……洗干净脖子等着。我林致远……来寻你们了！”
他猛地一握拳，骨节发出轻微的脆响。窗外，黎明前最深沉的黑夜，正孕育着惊涛骇浪。