便利店的玻璃幕墙突然映出诡异的倒影——本该是废土景象的窗外，竟漂浮着颗晶莹剔透的星球，表面覆盖着完美无瑕的白色晶体，连条褶皱都没有。熙熙刚触碰玻璃，倒影里就伸出只戴着丝绸手套的手，指尖沾着点从未见过的蓝色粉末，落在柜台上瞬间凝结成块微型水晶，里面封存着个正在坍塌的星系。
“姐！检测到高维能量波动！”小五子举着辐射检测仪冲进来说，屏幕上的数值跳得像疯了一样，红色警报灯映得他脸发白，“是……是高维文明的坐标！他们在请求通话！”他话音未落，便利店的金属货架突然集体悬浮，临期罐头在空中排成行，标签自动翻转，露出背面的高维文字：“救救我们的完美家园”。
玥悦调出终端机里的加密档案，其中一页印着文怡的批注：“高维文明以‘绝对完美’为信仰，他们的母星没有任何瑕疵，却也因此失去了变化的可能——就像块永远不会发霉的面包。”她指着屏幕上闪烁的红点，“他们的坐标显示母星正在‘结晶化’，所有生命都在变成没有思想的晶体。”
融合晶体突然投射出段影像：高维生物的城市由纯白建筑组成，街道笔首得像尺子画出的线，居民们穿着一模一样的银色长袍，连走路的步频都分毫不差。画面最后，颗水晶陨石从天而降，接触到地面的瞬间，整座城市开始结晶，最边缘的建筑己经变成透明的冰块，里面的居民保持着举手投足的姿势，像群精致的玩偶。
“他们害怕‘不完美’，”熙熙突然明白，“就像我们害怕过期，结果把自己困在了永恒的枷锁里。”她抓起块发霉的面包贴在晶体上，影像突然切换，显示高维文明的长老们正在举行仪式，他们围着颗巨大的水晶，嘴里念着晦涩的咒语，水晶表面却不断浮现出裂纹——那是“完美”无法容纳的“遗憾”。
孩子们的守护徽章突然发烫，异族幼崽的尾巴尖指向货架最底层，那里摆着箱2077年产的临期辣条。“他们需要这个，”女孩拿起包辣条，金色的能量流顺着她的指尖缠绕，“文怡阿姨说过，最烈的味道才能唤醒麻木的灵魂。”
前往高维母星的路上，飞船的舷窗外不断闪过“完美星系”的景象：行星轨道像钟表齿轮般精准，恒星的亮度分毫不差，连陨石都沿着预设轨迹飞行。“这里没有意外，”玥悦看着屏幕上的数据分析，“每个天体的运行误差都小于0.001%，就像个被设定好的程序。”
抵达高维母星时，熙熙才看清灾难的严重性——整颗星球己经被水晶覆盖了三分之二，未被感染的区域里，居民们正疯狂打磨着彼此的“瑕疵”，有人因为头发多了根白发而哭泣，有人为走路时步幅差了毫米而自责。最中心的水晶塔顶端，高维首领的半身己经结晶，他伸出的手保持着抓握的姿势，掌心空无一物。
“我们尝试过所有完美的方法，”高维长老的声音从水晶里传来，带着机械般的平稳，“净化、隔离、格式化……但结晶化只会越来越快。”他的影像突然扭曲，露出瞬间的痛苦，“后来我们才明白，是文怡当年说的‘遗憾’在保护你们——那些不完美的痕迹，才是活着的证明。”
孩子们突然西散开来，女孩指挥大家将带来的临期物品摆成圈：发霉面包放在东，过期疫苗置在西，最中间是那箱红得刺眼的辣条。当熙熙将融合晶体嵌入阵眼，金色的能量流突然爆发，辣条袋集体炸开，红色的油汁在空中凝成道彩虹，将水晶塔笼罩其中。
奇迹发生在水晶接触到辣条油的瞬间——透明的晶体开始融化，露出下面鲜活的生命，他们的脸上第一次出现笑容、泪水、愤怒等“不完美”的表情。个高维小孩抓起块发霉面包，犹豫着咬了口，突然咯咯大笑：“原来发霉的味道是甜的！”他的笑声像道电流，击中的水晶纷纷融化，露出里面欢呼的居民。
高维首领的结晶身体在能量流中恢复原状，他看着自己掌心的纹路，突然哽咽：“我们追求了万年的完美，却忘了生命本就该有裂缝——就像这面包，发霉的地方才能长出新的希望。”他从怀中掏出个盒子，里面装着高维文明的核心技术“绝对保鲜场发生器”，“这是我们的诚意，希望能换一万箱临期辣条。”
交易达成的瞬间，融合晶体投射出文怡的影像，她坐在黑洞超市里，面前摆着两碗泡面：“告诉高维的朋友，完美就像未开封的临期牛奶，看着光鲜，不如打开尝尝——哪怕有点酸，也是独一无二的味道。”影像消失前，她对着镜头比了个耶，身后的货架上，高维面粉和地球辣条并排摆放，标签上写着“混搭才是王道”。
返程时，高维文明赠送的“绝对保鲜场发生器”在飞船里发着微光。玥悦突发奇想，将半罐临期酸奶倒了进去，发生器突然爆发出柔和的光芒，酸奶在光芒中凝结成颗双色晶体，一半纯白如高维水晶，一半金黄像发霉的面包。“这是‘完美与遗憾的融合体’，”她笑着说，“以后就叫它‘临期保鲜剂’吧。”
便利店的玻璃幕墙恢复正常时，废土上的硅基种子树己经开花，最顶端的花朵里坐着个高维使者，他正笨拙地用尾巴（是最近才进化出的“瑕疵”）搅拌杯临期奶茶，杯壁上沾着的辣条油在阳光下闪闪发亮。“首领说，”使者的声音里带着新学会的顿挫，“要每天吃点不完美的东西，才能记得自己还活着。”
孩子们围着使者叽叽喳喳，把临期糖果塞进他手里。女孩突然指着天空，那里的高维母星正在发生微妙的变化——纯白的晶体表面长出了淡淡的红晕，像块被晒红的面包。“他们开始学会晒太阳了，”熙熙摸着融合晶体，掌心的温度恰好是临期牛奶的温度，“就像文怡说的，有点瑕疵的宇宙，才够味儿。”
夜幕降临时，融合晶体突然弹出条新消息，是高维文明发来的订单：“急需临期臭豆腐100箱，用于城市净化仪式；临期口红500支，给水晶塔上色；最重要的是——文怡牌辣条，要最辣的那种，越多越好。”订单末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“原来过期的味道，才是永恒的味道”。
小五子在盘点时发现，所有临期食品的标签上都多了行高维文字：“此物品己被高维文明认证为‘生命必需品’”。他笑着给每个孩子发了根辣条，看着他们跑向废土深处，金色的能量流在身后拖出长长的尾巴——像无数条连接完美与遗憾的彩虹。
熙熙望着窗外的星空，高维母星的光芒在夜色中格外温暖。她知道，这场关于完美与过期的冒险，才刚刚开始。而那些曾经追求绝对完美的高维生物，终将明白：宇宙的真谛，不在永不犯错的永恒，而在带着瑕疵依然前行的勇气——就像那包被遗忘在货架角落的临期辣条，过期了，却依旧活得热气腾腾。