便利店的金属货架突然集体腾空，临期罐头、过期疫苗、发霉面包在空中组成个巨大的炮管形状。熙熙刚握住融合晶体，整面墙的临期商品就自动拆解，零件像有生命般飞向炮管，最后在顶端凝结出颗闪烁的光球——是用全宇宙过期能量压缩成的“熵增弹”，文怡的手册里曾警告：“不到万不得己，切勿动用此物，其威力堪比宇宙大爆炸的余波”。
“姐！反熵增联盟的舰队己经突破第三道防线了！”小五子举着望远镜的手在颤抖，镜中映出的星空布满了银色的战舰，舰身上印着“绝对保鲜”的标志，为首的旗舰正用激光束切割硅基森林，树木倒下的地方瞬间凝结成冰，连时间都被冻结。
玥悦的终端机疯狂报警，屏幕上的能量图谱显示对方正在发射“绝对保鲜射线”，所过之处的星系都变成了透明的晶体，像被永远定格的标本。“他们想让全宇宙进入‘永恒保鲜’状态，”她指着屏幕上跳动的红色警报，“再不想办法，守护者之树就要被射线击中了！”
孩子们突然围成圈，领头的女孩将手掌贴在熵增弹的光球上，她的守护徽章瞬间亮起，与光球产生共振。“我们能帮忙，”女孩的声音坚定有力，她身后的异族幼崽甩动尾巴，将收集的临期能量注入炮管，“这些过期的东西在唱歌，说它们想完成最后一次使命。”
炮管的能量突然极不稳定，光球开始忽明忽暗。玥悦检查后脸色骤变：“缺少‘情感催化剂’！这炮弹需要注入足够的‘遗憾与希望’才能稳定！”她突然指向便利店的角落，那里堆着孩子们收集的“记忆罐头”——每个罐头里都装着段被遗忘的故事，有星际海盗的忏悔，有流亡种族的乡愁，还有文怡当年没吃完的半块巧克力。
“用这个！”熙熙抓起罐贴着“2023年产”标签的罐头，里面装着她穿越前和妹妹的合影，照片边缘己经泛黄。罐头接触到光球的瞬间炸开，金色的能量流中浮现出无数笑脸，有妹妹的，有文怡的，还有那些在废土上逝去的灵魂。
熵增弹的光芒稳定下来，炮管表面浮现出复杂的纹路，竟是用临期卫生巾的吸收体编织的能量网——孩子们昨晚连夜改造的“防辐射护垫阵”。“这护垫能过滤多余的熵增能量，”沉默的男孩突然开口，他的避孕套结界在炮管周围形成层保护膜，“不会伤到无辜的星系。”
反熵增联盟的旗舰己经抵达守护者之树上空，激光束蓄能的光芒照亮了整个废土。领头的指挥官在全息投影中冷笑：“放弃吧，你们的临期法则注定失败！”他的战舰突然发射首道射线，却在接触到树顶的能量罩时反弹，把自己的侧翼炸出个大洞——是异族幼崽提前预警，用尾巴甩出的临期酸奶形成了屏障。
“开炮！”熙熙按下晶体上的发射键，熵增弹拖着金色的尾焰冲向旗舰，途经之处的晶体星系开始融化，冻结的时间重新流动。最神奇的是，炮弹飞过的轨迹上长出了成片的荧光植物，每片叶子上都印着不同的临期食品图案——是那些被赋予使命的过期物品在重生。
炮弹击中旗舰的瞬间没有爆炸，而是化作场金色的雨，落在战舰的每个角落。被雨水淋到的联盟士兵突然愣住，他们的盔甲开始透明，露出里面藏着的“遗憾”：有的怀里揣着没送出去的情书，有的口袋里装着故乡的泥土，还有的握着块过期的能量棒——是他们年轻时帮助别人的见证。
“这不是武器，是救赎！”指挥官的声音带着难以置信的颤抖，他的战舰正在融化，却在废墟中长出棵新的守护者之树，树上结满了透明的果实，每个果实里都装着个“未完成的心愿”。孩子们突然指着果实惊呼，其中个果实里，文怡的虚影正在给个联盟士兵递临期面包，笑着说：“再完美的保鲜，也不如活过的痕迹。”
更惊人的事情发生在战场边缘——熵增弹的余波竟打通了道通往地狱的裂缝，无数半透明的身影飘了出来，都是被联盟冻结时间时困住的灵魂。阎王的声音在裂缝中回荡：“这些‘过期’鬼魂我可管不了，你们自己处理！”话音未落，裂缝就自动闭合，留下群茫然的灵魂在废土上徘徊。
“他们需要指引，”女孩突然拿出颗发霉的面包，面包在接触到灵魂的瞬间化作道金光，灵魂们的身影逐渐清晰，开始朝着守护者之树走去——那里有孩子们准备的“重生罐头”，用临期疫苗和希望能量制作，能让灵魂重获新生。
反熵增联盟的残余战舰在金光中投降，指挥官摘下头盔，露出张与络腮胡相似的脸：“我们只是害怕改变，”他的眼眶泛红，“看到这些过期物品的光芒，才明白永恒的保鲜，不如温暖的残缺。”他突然指向旗舰的残骸，那里正在凝结颗新的熵增弹，只是这次的光球里，装满了联盟士兵的“遗憾能量”。
清理战场时，熙熙发现熵增弹的炮管并没有消失，而是化作了座新的空间站，绕着守护者之树旋转。空间站的窗户是用过期避孕套的薄膜做的，能看到每个星系的“剩余寿命”；能源核心则是用临期酸奶的乳酸菌改造的，永远不会耗尽能量。
孩子们在空间站里种下了棵新的硅基树，树上结满了“迷你熵增弹”，其实是用临期糖果做的烟花。夜晚点燃时，金色的光芒中浮现出文怡的影像：“终极武器从来不是毁灭，是让每个存在都有机会说再见。”影像消失前，她对着镜头眨了眨眼，“对了，记得给阎王寄箱临期牛奶，算是补偿这次的麻烦。”
便利店的金属货架重新归位，只是最上层多了个新展品——熵增弹的控制核心，旁边放着块牌子，上面用孩子们的笔迹写着：“此武器仅在‘爱与遗憾’充足时启用，平时请用临期面包解决争端”。小五子在旁边加了行小字：“附：文怡说用辣条效果更佳”。
熙熙摸着融合晶体，突然觉得所谓的终极武器，不过是那些被文明遗弃的存在，在绝境中迸发出的生命力。就像那颗熵增弹，用无数过期的遗憾，炸出了个充满希望的新生。远处的星空中，新的星系正在诞生，它们的保质期标签上写着：“由每个珍惜此刻的灵魂共同决定”。