便利店的金属地板突然渗出银色的液体，在地面汇成面镜子。熙熙刚靠近，镜中的倒影就露出个诡异的微笑——那不是她的脸，而是张与她有七分相似、却布满风霜的面容，眼角的细纹里嵌着星尘，像位穿越了无数时空的旅人。
“姐！镜子在吃东西！”小五子举着包临期薯片惊呼。薯片刚碰到镜面，就被瞬间吞噬，镜中人的嘴角沾了点金黄的碎屑。更诡异的是，镜中世界的货架上，所有商品标签都印着“己过期”，连融合晶体的投影都变成了灰黑色。
玥悦的终端突然弹出警报，屏幕上的数据流显示镜中存在“高维共振”，与融合晶体的匹配度高达99%。“这不是普通的镜像，”她调出文怡的手册，某页被红笔圈出的段落格外刺眼，“当时间线出现分支，未来的自己可能成为最大的敌人——来自2500年的警告。”
孩子们的守护徽章突然同时炸裂，化作道金色的屏障将镜子围住。异族幼崽的尾巴尖指向镜中人的胸口，那里别着枚熟悉的徽章——是守护者之树的果实造型，只是上面刻着的不是孩子们的名字，而是“熙熙”。
“别紧张，我不是来打架的。”镜中人的声音和熙熙如出一辙，却带着种看透沧桑的疲惫。她抬手穿过镜面，指尖的触感真实得可怕，“我是来阻止你们……重复我的错误。”她的指尖刚触碰到融合晶体，便利店的灯光就开始疯狂闪烁，像在播放段快进的历史。
光影中浮现出令人心惊的画面：未来的熙熙站在崩塌的第三空间，手里紧握着块破碎的晶体；守护者之树的果实全部炸裂，孩子们的尸体漂浮在虚空中；文怡的影像在最后的光芒中说：“是你对永恒的执念，加速了宇宙的过期。”
“你想销毁碎片？”熙熙猛地后退，晶体在掌心发烫，“就像文怡说的，‘遗憾才是延期的原料’，你却想剥夺宇宙选择的权利！”镜中人突然笑了，眼角的星尘簌簌掉落，在地上拼出块发霉的面包——是熙熙当年治愈星际辐射病时用的那一块。
“我曾和你一样天真，”镜中人的声音染上苦涩，“以为能靠碎片改写所有遗憾，结果却让每个宇宙都失去了‘终点’的意义。”她指向窗外，废土上的硅基种子树正在枯萎，“看到了吗？过度保鲜的结果，就是彻底失去活力。”
小五子突然指着镜中世界的角落，那里摆着台老旧的微波炉，里面加热的正是块临期面包——和阿星当年用微波炉拯救巧克力山脉时用的同款。“你也在收集临期物品？”他的话让镜中人的眼神柔和了几分。
“这是我找到的唯一解药，”镜中人从怀中掏出本日记，封面上写着《宇宙过期日记》，“每个文明的终点都藏着新生的种子，就像这块面包，发霉的地方才能长出新的菌丝。”日记翻开的页面上，贴着无数临期食品的标签，每个标签旁都写着“救赎”。
孩子们突然集体冲向镜子，女孩将半盒过期疫苗贴在镜面上，金色的能量流让镜面出现涟漪；沉默男孩吹出的避孕套结界罩住了镜子，透明的薄膜上浮现出两个熙熙握手的画面；最瘦小的女孩甚至踮起脚尖，把颗临期糖果递向镜中人——糖果穿过镜面的瞬间，化作道彩虹。
“这就是你缺少的东西，”熙熙终于明白，“不是阻止过期，而是学会告别。”她将融合晶体贴在镜面上，双色光芒与镜中世界的灰黑色交织，在空气中凝成块双色面包，一半新鲜，一半发霉，却在中心处长出了嫩绿的芽。
镜中人的眼泪终于落下，化作颗颗发光的种子，落在废土上立刻长出幼苗。“当年我销毁碎片时，才发现它早己和我的灵魂绑定，”她的身影开始透明，“现在，该把选择的权利还给你们了。”她最后看了眼孩子们，“别让他们成为你永恒的负担，要让他们成为‘此刻’的光。”
镜面消失前，镜中人留下了个小小的礼盒，里面装着块巧克力，包装上的日期显示“己过期100年”，却在接触到空气的瞬间散发出浓郁的香气。礼盒底下压着张字条，是文怡的笔迹：“两个熙熙，一杯奶茶，敬过期的我们。”
便利店的灯光恢复正常时，废土上的幼苗己经长成了片森林，每棵树上都挂着透明的果实，里面映出不同的未来——有的宇宙如期过期，却在灰烬中诞生了新的文明；有的宇宙选择延期，居民们在珍惜中度过了最后的时光；还有的宇宙，孩子们正和镜中的自己笑着告别。
孩子们的守护徽章重新凝聚，只是上面多了行小字：“终点即起点”。异族幼崽的尾巴尖缠着块巧克力，正是镜中人留下的那块，他把巧克力分给大家，每个人的嘴角都沾着金色的粉末，像撒了把星星。
熙熙翻开那本《宇宙过期日记》，最后一页贴着张现代超市的购物小票，上面只有件商品——临期牛奶，付款人签名处写着“熙熙”，日期是“宇宙诞生前一天”。她突然想起文怡影像里的话，原来所谓的永恒，不过是带着遗憾，认真地活过每个“此刻”。
夜幕降临时，守护者之树的果实全部成熟，每个果实里都躺着个小小的“时间胶囊”，装着孩子们写下的“给未来的自己”。熙熙把镜中人留下的巧克力包装埋在树下，刚转身就发现树干上多了行新的字：“2500年的熙熙到此一游，告诉那丫头，我不后悔。”
小五子突然举着辐射检测仪跑来，屏幕上的曲线不再下滑，而是像颗跳动的心脏，有起有伏。“姐！宇宙的保质期曲线……活过来了！”他的声音里带着哭腔，却在看到熙熙的笑容时突然明白——真正的救赎，不是永远不过期，而是学会在过期前，好好说再见。
远处的星空中，颗新的星星正在亮起，位置恰好对应镜子消失的地方。融合晶体在掌心轻轻发烫，像是在说：“看，新的故事，带着遗憾开始了。”而那本《宇宙过期日记》的最后，不知何时多了行字，是两个熙熙的笔迹重叠在一起：“敬临期的牛奶，敬不完美的我们。”