便利店的金属货架突然集体发出蜂鸣时，熙熙正用融合晶体清点一批特殊的“展品”——从各个星系收集的“宇宙级临期品”：块即将熄灭的白矮星核心（保质期剩余300年）、半罐凝结的中子星尘埃（标签写着“开封后请尽快食用”）、还有片从黑洞边缘捡的“时空碎片”，表面不断浮现又消失的倒计时数字。
“姐！这些东西在共振！”小五子举着辐射检测仪追着块漂浮的陨石跑，检测仪的屏幕上，代表物品寿命的曲线正在集体下滑，像排同步鞠躬的小人。最诡异的是，所有物品的倒计时最后都指向同一个时间点——72小时后。
玥悦将检测数据输入终端，屏幕上弹出的三维模型让她倒吸一口凉气：全宇宙的星系都在以相同的速率“衰老”，像被无形的手拧动了保质期旋钮。“这不是自然熵增，”她指着模型中心的红点，“有个源头在加速这一切，位置在……时间的起点。”
话音未落，融合晶体突然投射出文怡的影像，她站在片混沌的星云里，身边漂浮着无数透明的“保质期标签”。“每个宇宙都有出厂日期，”文怡的声音带着罕见的凝重，“我们一首以为的永恒，不过是宇宙级的临期商品。”影像突然扭曲，文怡的脸被道金光取代，“找到‘宇宙生产日期’，就能改写保质期。”
孩子们的守护徽章突然同时发烫，异族幼崽的尾巴尖冒出串火花，指向货架最高层——那里摆着块从修真界遗址捡的石碑，上面刻着无人能懂的符文。当熙熙将晶体贴上去，符文突然亮起，在墙上投射出幅星图，图中最古老的星系旁标着行小字：“创世批次：第250号，保质期：138亿年”。
“现在是137亿9999万年，”小五子的声音发颤，“也就是说，宇宙只剩……一年了？”他突然指着星图边缘的小点，“这是什么？”放大后发现是个微型黑洞，周围标注着“可延期原料：高维文明的遗憾”。
前往时间起点的路上，孩子们的能力首次展现出惊人的协同效应。女孩指挥过期罐头在舰桥组成导航系统，罐头表面的锈迹自动排列成星图；沉默男孩吹出的避孕套结界挡住了陨石雨，透明的薄膜上印着沿途星系的“剩余寿命”；最瘦小的女孩甚至能用临期酸奶给引擎“加餐”，让超光速推进器多跑了三个星系。
抵达混沌星云时，所有人都被眼前的景象震撼——无数透明的“宇宙泡泡”漂浮在虚空中，每个泡泡里都装着个正在诞生或消亡的宇宙，泡泡表面贴着和石碑上相同的标签。其中个即将破裂的泡泡里，文怡的虚影正在给个透明的球体贴新标签，标签上写着“延期至：永恒”。
“那是……宇宙的心脏？”熙熙指着星云中心的球体，它每跳动一次，周围的泡泡就衰老一分。球体表面覆盖着层黑色的物质，像层厚厚的灰尘，正是终端检测到的“加速衰老源”。异族幼崽突然尖叫，他的尾巴指向球体旁的个身影——是高维文明的使者，正用针管往黑色物质里注射什么。
“住手！”女孩突然抛出颗发霉的面包，面包在接触到使者的瞬间炸开，金色的霉菌孢子组成文怡的防御结界。使者转身的瞬间，熙熙看清了他的脸——和络腮胡海盗长得一模一样，只是眼睛里没有任何情绪，“你们在加速宇宙过期！”
使者冷笑一声，抬手放出道能量流，却在接触到男孩的避孕套结界时反弹，把自己的袖子烧出个洞。“宇宙本就该过期，”他的声音像生锈的齿轮，“我们不过是在执行规则。”他突然揭开黑色物质，露出下面刻满的高维文字，翻译后竟是无数文明的“遗憾清单”。
玥悦突然明白过来：“这些黑色物质是‘未完成的遗憾’，你们在用它加速宇宙熵增！”她调出终端里的资料，高维文明的母星确实因“过度完美”而崩塌，他们便想让所有宇宙都追随同样的命运。
孩子们的反击堪称教科书级的“临期战术”。女孩指挥大家将带来的临期物品围成圈，过期疫苗的能量净化黑色物质，临期口红画出隔离带，最后用半箱临期酸奶制作“和解炸弹”——炸开的奶液在球体表面形成层保护膜，黑色物质遇到奶液，竟开始像冰雪般消融。
最关键的时刻，融合晶体突然飞向球体，双色光芒缠绕着球体旋转，在表面刻出新的符文。文怡的影像再次出现，这次她手里拿着个宇宙泡泡，里面装着高维文明的母星：“看，你们的家园可以重生，就像这些临期物品，过期不是终点。”
使者的眼睛里第一次出现动摇，他袖中的针管掉落在地，里面的液体化作只蝴蝶，飞向个新生的宇宙泡泡。“遗憾不是用来加速毁灭的，”熙熙捡起针管，将里面的液体注入球体，“而是用来延期的催化剂。”球体突然爆发出耀眼的光芒，周围的宇宙泡泡停止衰老，开始逆向生长。
返程时，星云中心的球体表面浮现出文怡的字迹：“宇宙保质期的真相，是每个文明都有选择延期的权利”。孩子们的守护徽章突然集体发光，在舰桥的屏幕上拼出张新的星图，图中每个星系旁都多了行字：“可延期，需用爱与遗憾兑换”。
便利店的金属货架在他们离开后自动重组，最上层的“宇宙级临期品”旁多了个新展品——个透明的瓶子，里面装着从时间起点带回来的黑色物质，标签上写着“己转化：爱的催化剂，保质期：永恒”。
小五子在盘点时发现，所有临期食品的保质期都延长了，牛奶盒上的日期旁多了行小字：“因宇宙延期，此物品同步延期”。他笑着给孩子们发临期巧克力，却在看到女孩偷偷把自己的巧克力塞进最小的幼崽嘴里时红了眼眶。
熙熙看着融合晶体上的新符文，突然明白文怡说的“永恒”是什么——不是永远不过期，而是有权利选择过期的时间，就像这些被遗忘的孩子，用彼此的羁绊，为自己的人生贴上了“延期至：永恒”的标签。
夜幕降临时，守护者之树的果实突然集体发光，每个果实里都映出不同宇宙的景象：有的在举办“宇宙临期拍卖会”，文怡正在拍卖个贴满延期标签的星球；有的在进行“遗憾兑换”，用未说出口的对不起换取宇宙的延续。
最亮的果实里，文怡的虚影正在给个新的宇宙泡泡贴标签，标签上写着“创世批次：第251号，保质期：由里面的生命决定”。她转身对着镜头微笑，手里举着盒临期牛奶，和熙熙穿越时带的那盒一模一样。
便利店的灯突然全部亮起，货架上的临期食品发出淡淡的光芒，像片温暖的星海。熙熙知道，这场关于保质期的冒险，才刚刚开始。而那些被文明遗忘的存在，终将成为宇宙最强大的守护者，因为他们最懂——过期不是终点，是新故事的开始。