便利店的金属卷帘门刚升到一半，就被股带着咸腥味的风撞得咯吱作响。熙熙握着融合晶体走出店门，发现废土上的晨雾里漂浮着无数银色的鳞片——是硅基种族的商船舰队，每艘船的甲板上都堆着小山似的矿石，反射着初升朝阳的金光。为首的战舰悬停在半空，舰身用活合金拼出行大字：“以女神之名，献上新星系地图”。
“姐！他们把三个海盗割据区的星图送来了！”小五子举着份烫金卷轴跑过来，卷轴展开的瞬间，上面的星图标注突然活过来，化作立体的星系模型。最边缘的“铁锈星云”旁标注着串硅基文字，翻译过来竟是“富含过期机械零件，适合建立废品站”。
玥悦踩着悬浮滑板从舰队间穿梭而过，滑板底部的反重力装置喷出粉色的气流——是用高维生物赠送的“不完美催化剂”改造的。“硅基女王说这三个区域的辐射浓度适合‘临期法则’生长，”她抛给熙熙个透明的矿石样本，里面封存着团紫色的雾气，“这是‘记忆辐射’，能让机器产生使用痕迹，就像给新东西做旧。”
矿石接触到融合晶体的瞬间，紫色雾气突然炸开，在空气中凝成个全息影像：文怡在黑洞超市给货架贴价签，每个标签上都写着“临期联邦特供”；萧临夜的星际舰队正在给新征服的星球撒临期食品；陆惊澜的女儿用时空管理局的打印机制作“过期身份证”……影像最后定格在张空白的旗帜上，等待新的图案。
“该设计个国徽了。”熙熙摸着晶体，双色光芒在她掌心流转，“要包含临期食品、空间碎片和硅基图腾。”小五子突然指着模型里的“铁锈星云”尖叫，那里的废弃机甲正在重组，自发拼成个巨大的面包图案——是系统面包树的投影。
舰队出发时，络腮胡的海盗团自发前来护航。他们的机甲臂章全换成了“临期联邦预备役”的标志，是用过期番茄酱在金属上画的笑脸。“大师放心，”络腮胡拍着胸脯保证，“谁敢抢您的货，我就把他们的战舰改成移动厕所，用临期臭豆腐当消毒剂！”
首站抵达“铁锈星云”时，熙熙才明白硅基女王说的“记忆辐射”是什么——这里的废弃机甲会根据接触到的物品产生不同的记忆。当她把块发霉面包放在辆锈迹斑斑的坦克上，坦克突然启动，炮管里射出的不是炮弹，而是香喷喷的面包屑，车身上的铁锈自动排列成“欢迎光临”西个大字。
“是文怡的‘物品觉醒术’！”玥悦检测着辐射浓度，“记忆辐射能激活物品里的残留能量，就像给过期罐头注入灵魂。”她往台废弃的售货机里塞了枚能量币，售货机吐出的不是商品，而是张泛黄的购物小票，上面是文怡当年在大梁买珍珠奶茶的记录。
在星云中心发现座巨大的空间站残骸，穹顶破了个大洞，露出里面缠绕的电缆，像团垂死的章鱼。硅基工程师们刚架设好融合晶体，残骸就开始剧烈震动，所有的仪表同时指向“临期”——是空间站的自我修复程序被激活了。
“它想变成‘宇宙废品交易所’，”小五子指着自动展开的货架，上面的挂钩正在抓取周围的废弃零件，“看！它还自己标了价，用‘生锈程度’当货币单位！”最上层的货架突然亮起，摆着三罐2077年产的过期罐头，旁边用电缆拼着“镇站之宝”。
离开铁锈星云时，空间站的广播突然响起，播放的竟是文怡当年在黑洞超市的促销录音：“临期面包买一送一，送完为止哦！”舰队的硅基生物们集体鞠躬，活合金皮肤反射着星云的光芒，像片流动的银河。
第二站“酸性沼泽”的景象更诡异。这里的地面冒着冒泡的绿浆，踩上去会陷出彩色的涟漪，露出下面沉睡的外星生物——它们的身体是半透明的胶质，能看见里面漂浮的临期食品包装。当熙熙把融合晶体插入沼泽，绿浆突然沸腾，升起座由凝固酸液构成的宫殿。
“是流亡种族的记忆结晶，”玥悦用探测器扫描宫殿的柱子，“每个纹路里都有他们用临期罐头救治同类的画面。”宫殿中央的王座上坐着个巨大的胶质生物，它的身体里嵌着半盒过期疫苗——正是文怡当年治愈外星瘟疫时用的那批。
胶质生物突然释放出粉色的雾气，在空气中凝成全息课堂：文怡在废土上教流亡种族辨认过期药品，用发霉面包制作简易绷带，甚至用临期口红给孩子们画笑脸。“我们等待这一天很久了，”胶质生物的声音像气泡破裂，“您的临期法则让我们的牺牲有了意义。”
当熙熙在宫殿的基石上按下晶体印记，整个沼泽突然绽放出荧光植物，每片叶子上都印着不同的临期食品图案。胶质生物们用身体托举起座新的空间站，这次的招牌是用凝固酸液写的“生命回收站”，专门收治被文明遗弃的生物和物品。
最后站是“幽灵星系”，这里的恒星早己熄灭，只剩下漂浮的行星骨架，像串风干的葡萄。探测器星系星系中心有强烈的空间波动，融合晶体的光芒刚照亮黑暗，所有的行星骨架就开始旋转，组成个巨大的钟表，指针指向“倒计时”。
“是时间防腐剂的副作用，”玥悦调出萧临夜的舰队记录，“当年为了稳定空间，他们在这里过量使用了防腐剂，导致时间凝固。”最内侧的行星突然裂开，露出里面冰封的城市，街上的行人保持着奔跑的姿势，表情惊恐——是被凝固在崩溃瞬间的文明。
融合晶体的双色光芒像潮水般漫过城市，冰封的行人开始缓慢解冻，动作僵硬得像提线木偶。个小女孩的手里握着半块融化的巧克力，接触到光芒后突然抬起头，对熙熙露出个甜甜的笑——是文怡巧克力里的“遗憾能量”在起作用。
“他们能在‘临期’状态下重生，”熙熙看着逐渐恢复色彩的城市，“既不是完全复活，也不是彻底消亡，就像……会呼吸的记忆标本。”城市的钟楼突然敲响，回荡在死寂的星系，每个音符都带着临期牛奶的香气。
当舰队返航时，三个新征服的区域己经在融合晶体的光芒下连成片，像串挂在宇宙边缘的项链。硅基女王的全息影像出现在旗舰，她的花苞里捧着枚新的徽章：底色是融合晶体的双色，中间是块被咬了口的临期面包，周围环绕着硅基图腾和机械齿轮。
“这是临期联邦的国徽，”女王的花瓣微微颤抖，“意为‘在腐朽中绽放，在流动中永恒’。”她突然指向地球的方向，“检测到文怡的能量波动，她在第三空间说，要给您寄批新货，是她刚从现代超市抢的临期牛奶。”
便利店的金属卷帘门落下时，己是废土的深夜。融合晶体悬浮在中央，投射出扩张后的联邦星图，每个新加入的区域都在闪烁，像颗颗跳动的心脏。小五子数着自动记录的“文明点数”，突然发现总数正好是“250”——是文怡购物车的编号。
玥悦在仓库里清点新到的“商品”：铁锈星云的自动售货机吐出的文怡购物小票，酸性沼泽的胶质生物赠送的记忆结晶，幽灵星系的小女孩画的笑脸涂鸦……每件都被贴上“临期联邦文物”的标签，摆在最显眼的位置。
熙熙摸着晶体上的国徽图案，突然觉得文怡当年创造第三空间的意义，或许就是给所有“过期”的存在一个家。窗外的硅基种子树己经开花，花瓣上的临期牛奶图案在月光下流淌，像条连接过去与未来的河。
当第一缕阳光照亮废土，融合晶体突然弹出条新的通知：【临期联邦第一届“过期文化节”即将开幕，诚邀各文明共赴盛宴】。通知下方附着张电子请柬，落款是“文怡（远程指导）、熙熙、小五子、玥悦”。
络腮胡的海盗团己经在店外搭起了舞台，机甲的探照灯照亮了临时凑数的横幅，上面用喷漆写着：“宇宙那么大，过期也不怕！”硅基生物们在排练节目，用活合金身体演奏着文怡当年的首播BGM，听起来竟有种奇妙的和谐。
熙熙突然抓起包临期辣条扔进嘴里，辣劲冲上来的瞬间，仿佛看到文怡在第三空间对她微笑。融合晶体的双色光芒映在每个人的脸上，像撒了把星星的碎片。她知道，这场关于临期物品的冒险，才刚刚开始。