便利店的金属货架突然集体悬浮时，熙熙正用融合晶体检测一批新到的临期螺蛳粉。双色晶体迸发出的红绿光晕顺着包装袋游走，原本印着“2023年产”的日期竟化作串流动的星图，在空气中拼出个扭曲的五维坐标——这是高维文明的通讯信号，上次出现还是在硅基种族求救时。
“姐！观测台炸了！”小五子举着冒烟的终端机冲进来，屏幕上的宇宙模型正在疯狂变形，银河系被拉长成条发光的面条，太阳系则缩成颗七彩糖豆。更诡异的是，模型边缘不断渗出粘稠的黑色液体，落地后化作群长着复眼的小虫子，正用吸管状的嘴啃食地板。
玥悦突然从仓库拖出块半融化的金属板，上面刻着文怡留下的高维谈判手册：“当宇宙模型变成食物形态，说明高维生物在用它们的语言示好——那黑色虫子是‘翻译虫’，能把高维语言转化成可食用的文字。”她用镊子夹起只虫子，虫子立刻在托盘里排出行绿色的字迹：【速带地球垃圾来谈判，否则将你们的星系腌成咸菜】
“腌成咸菜？”熙熙捏着鼻子戳了戳那行字，绿色汁液溅到融合晶体上，晶体突然投射出段影像：颗星球被泡在巨型玻璃罐里，表面浮着层白色的盐霜，高维生物正用长勺舀起团“星球酱”往嘴里送。影像下方标注着“保质期：3个宇宙年”。
小五子突然指着货架尖叫：“螺蛳粉在发光！”整箱临期螺蛳粉正释放出紫色的雾气，包装袋上的“酸笋”图案活过来般扭动，在空气中凝成道通往未知空间的门户。门后传来咕嘟咕嘟的声响，像是有人在熬制巨型火锅。
“是高维谈判室，”玥悦往背包里塞了几包过期跳跳糖，“文怡的手册上说，高维生物喜欢在能看到对方宇宙的透明空间谈判。带上这个，”她抛给熙熙罐2060年产的发霉豆瓣酱，“这是‘味觉武器’，高维生物最怕发酵过度的味道。”
穿过门户的瞬间，熙熙感觉身体被揉成了面团又重新展开。谈判室果然是透明的，脚下就是缩小版的地球，几个长着章鱼触手的高维生物正趴在“太平洋”上喝茶，茶杯里泡着的竟是土星的光环。它们的身体不断在三维和五维间切换，时而化作团彩色的雾气，时而凝结成长满眼睛的几何体。
“地球的味道使者来了？”个长着七张嘴的高维生物突然凑过来，每个嘴里都在咀嚼不同的东西，有星系碎片，有时间尘埃，还有块印着文怡头像的压缩饼干。它吐出团蓝色的粘液，在空中凝成份合同：【用10吨地球垃圾换1套高维保鲜技术，附加条款：需首播演示地球食物的正确吃法】
“保鲜技术？”熙熙突然想起萧临夜的时间防腐剂，“能让空间永远稳定？”高维生物们突然集体大笑，笑声化作冰雹砸在“地球”上， Antarctica瞬间被砸出个窟窿。七嘴怪用触手点了点合同上的附加条款：“先演示，再谈条件。”
小五子赶紧从背包里掏出螺蛳粉，酸笋的气味刚弥漫开来，高维生物们就集体后退，触手摆出防御姿势。“这是‘低维发酵精华’，”玥悦打开电磁炉，往锅里倒了半罐发霉豆瓣酱，“我们称之为‘美味的腐败’。”
当酸笋汤开始沸腾，谈判室的透明墙壁突然变成液晶屏幕，开始播放地球的垃圾处理过程。高维生物们盯着屏幕上堆积如山的塑料瓶，七嘴怪突然尖叫：“这些晶体（塑料瓶）里藏着宇宙的味道记忆！”它的触手插进“大西洋”，捞出个被海水浸泡的过期汉堡，“这个载体（面包）里有你们的情感能量！”
熙熙突然明白过来，高维生物收集地球垃圾不是为了利用，而是为了品尝里面蕴含的文明记忆。她抓起包临期辣条扔进锅里，红色的油花在汤面凝成文怡的笑脸——是文怡当年用辣条拯救硅基种族时留下的能量印记。
“这是‘勇气的味道’，”熙熙指着笑脸，“我们用即将过期的物品创造奇迹，就像你们用星系做饭。”高维生物们的眼睛突然集体闪烁，谈判室的温度骤降，“太平洋”表面结出层薄冰——这是高维生物的“认真模式”。
七嘴怪突然抛出个金属球，落地后化作台精密的仪器。“检测到‘未完成的味道’，”它的每个嘴都在同步说话，“你们的空间碎片里有文怡未吃完的巧克力，那是宇宙级的‘遗憾能量’。”仪器屏幕上显示出块正在融化的巧克力，周围缠绕着黑色的丝线——是空间崩溃时产生的负能量。
玥悦突然往锅里扔了把过期跳跳糖，噼啪作响的糖粒在汤面炸出金色的火花：“我们用‘遗憾’做燃料，就像用过期牛奶发面。”她指着融合晶体，双色光芒正在修复巧克力周围的黑线，“文怡的选择不是完成，而是延续。”
高维生物们突然陷入沉默，谈判室的墙壁开始播放文怡的记忆碎片：文怡在黑洞超市把最后块巧克力分给萧临夜，自己啃着过期面包；文怡故意留下半盒辣条给未来的穿越者；文怡在现代超市拿起临期牛奶时的微笑……每个画面都在产生金色的能量，被融合晶体吸收。
“原来‘未完成’才是最好的保鲜方式，”七嘴怪的触手温柔地抚摸着“地球”，“我们的保鲜技术只会制造永恒的标本，而你们的临期物品在流动中获得永生。”它用触手修改了合同，蓝色粘液凝成新的条款：【用高维保鲜技术换地球的“临期哲学”，附加赠送：修复空间碎片的方法】
当熙熙在合同上按下融合晶体的印记，谈判室突然剧烈震动。七嘴怪的身体开始变得透明，它的声音带着前所未有的郑重：“其实我们的母星正在‘过度完美化’，所有味道都被锁死，就像你们的防腐剂过量。”它抛出个发光的立方体，“这是‘不完美催化剂’，能让星系重新获得变化的权利。”
立方体在融合晶体的光芒中展开，露出里面层层叠叠的宇宙模型，每个模型里都有文怡的身影：在大梁教贵妃们用面膜，在星际联盟用辣条谈判，在现代超市挑选临期牛奶……最后定格在文怡写下的句话：“过期不是终点，是让新故事开始的留白。”
返程时，高维生物们用触手搭了座彩虹桥，桥两侧挂满了用星系做的灯笼，每个灯笼里都飘着临期食品的虚影。七嘴怪站在桥头，突然往熙熙手里塞了块晶体：“这是‘味道望远镜’，能看到任何物品里的记忆。”它的眼睛闪烁着调皮的光，“别告诉别人，我们偷偷藏了包你们的临期辣条当零食。”
便利店的门户关闭时，货架上的螺蛳粉还在发光。融合晶体吸收了高维技术，表面浮现出复杂的纹路，正在自动修复第三空间的裂痕。小五子突然指着观测台尖叫，屏幕上的宇宙模型正在自我修复，被拉成面条的银河系重新旋成漩涡，只是边缘多了圈粉色的光晕——是螺蛳粉汤的颜色。
玥悦打开高维生物赠送的“不完美催化剂”，里面滚出颗灰色的种子。种在便利店后院的瞬间，就长出棵奇怪的树，树叶是透明的，能看到里面流动的星光，果实则是个个迷你黑洞，每个黑洞里都漂浮着块临期食品。
“这是‘遗憾树’，”玥悦摘下颗果实，黑洞里的临期面包突然开始发芽，“它用未完成的能量生长，就像我们用过期物品创造未来。”她突然对着树喊，“文怡的巧克力遗憾能结出什么？”树的枝干突然弯曲，结出颗金色的果实，里面是文怡和萧临夜分食巧克力的画面，甜蜜的能量让果实表面渗出糖浆。
熙熙用“味道望远镜”观察那颗果实，突然看到画面外的苏暖暖正在偷吃巧克力碎屑，嘴角沾着的可可粉在阳光下闪闪发光。原来文怡的遗憾里藏着别人的圆满，就像临期牛奶里藏着新的星系。
夜幕降临时，融合晶体突然投射出文怡的影像，正在黑洞超市给高维生物泡螺蛳粉。“我就知道你们能搞定，”文怡的影像对着镜头眨眨眼，“告诉小五子，他偷喝的酸奶我记在高维账单上了，利息是三箱临期可乐。”
便利店外的辐射带正在以肉眼可见的速度消退，硅基生物种下的“永恒种子”己经开花，花瓣上印着高维文字，翻译过来是“流动的才是永恒的”。络腮胡带着海盗们来换燃料时，发现便利店的招牌换了新图案——融合晶体的双色光芒中，文怡和高维生物碰杯的剪影正在发光，下面写着：“临期食品，宇宙通用货币”。
熙熙看着锅里还在沸腾的螺蛳粉，突然觉得所谓的高维与低维、过期与永恒，不过是同一锅汤里的不同食材。她往汤里扔了块临期芝士，金色的拉丝在灯光下连成桥梁，一头连着地球的便利店，一头通向高维生物的厨房。而在桥的中间，文怡的笑声正顺着蒸汽不断流淌，像首永远唱不完的临期赞歌。