文怡刚用过期染发膏给星际奶牛焗完油，就被殿外此起彼伏的尖叫惊得手一抖——那罐标注着“保质期至2023年”的巧克力色膏体，顺着奶牛犄角滴在金砖地上，瞬间腐蚀出一串冒泡的小洞。
“娘娘！不好了！”小五子连滚带爬冲进殿，他那身用太空铝箔改的朝服被扯得歪歪扭扭，“保守派把‘未过期奢侈品销毁现场’给围了！”
文怡扯下沾着奶渍的橡胶手套，抓起案上半瓶临期漱口水猛灌一口：“这群老顽固又抽什么风？昨天不是还捧着我送的过期海蓝之谜哭着喊‘神仙水’吗？”
玥悦抱着一摞用防辐射布料改的汉服跑进来，发髻上还别着支用导弹碎片磨的发簪：“他们说您销毁的爱马仕铂金包是‘文明火种’，还说要联名弹劾您‘亵渎永恒’！”
“弹劾？”文怡冷笑一声，抄起墙角那杆用AK47改装的权杖，“老娘当年用卫生巾换城池的时候，他们祖宗还在穿开裆裤呢！”
熙熙叼着根辣条从冰箱里探出头，她新染的极光色头发上还沾着冰淇淋渣——那是用火星冻土和临期奶油自制的“星际特供款”：“妈，我刚用监控看到三长老偷偷藏了只LV钱包，现在正用保鲜膜裹着当传家宝呢。”
文怡挑眉，突然拍了下手：“小五子，把那箱过期避孕药搬来！玥悦，通知御膳房把剩下的临期可乐全冻成冰弹！今天咱们给这群老古董开堂‘物理洗脑课’！”
销毁现场早己乱成一锅粥。
保守派首领李太傅正踩着块用月球尘埃抛光的陨石，举着个镀金扩音喇叭嘶吼：“文怡妖女！你可知这只香奈儿中古包能换十艘星际战舰？！”
他脚边跪着十几个老臣，个个怀里抱着从销毁堆里抢出来的奢侈品：有穿Prada西装啃过期压缩饼干的，有把Gucci围巾当袈裟披的，还有个胖太监正用迪奥口红给自己画胡子。
“李太傅这话我可不爱听。”文怡倚着辆用特斯拉底盘改的皇家马车，权杖上的刺刀在阳光下闪得人睁不开眼，“您怀里那瓶82年拉菲，标签上写的保质期明明是2012年，现在喝了怕是得当场飞升吧？”
人群里爆发出一阵哄笑，几个年轻贵族偷偷举起手机录像——他们手机壳都是用文怡送的过期硅胶胸贴改的，还印着“临期即真理”的烫金标语。
李太傅气得山羊胡首抖：“强词夺理！这些都是跨越时空的艺术品！”
“艺术品？”文怡突然提高音量，权杖“哐当”砸在地上，“去年瘟疫的时候，怎么没人拿这些玩意儿当药吃？倒是我那批过期抗生素，救了你们这群老东西的命！”
这话像盆冰水浇在热油里，保守派顿时蔫了一半。有个白胡子老头偷偷把怀里的爱马仕往身后藏，却被玥悦眼疾手快地按住：“张大人，这包五金件都锈成青铜器了，您确定要传给孙子？”
老头涨红了脸，嘟囔道：“可、可这是永恒的象征……”
“永恒？”熙熙突然从马车顶上跳下来，手里转着个用核弹头改的呼啦圈，“我昨天刚用检测仪测过，您这包的皮革正在释放甲醛，再抱会儿怕是要得白血病——要不我送您两盒临期口罩？”
人群彻底炸了锅。年轻人们举着自制的“过期万岁”牌牌欢呼，几个原本摇摆不定的官员悄悄往文怡这边挪。李太傅眼看大势己去，突然捂着心口首哼哼：“哎哟……我的心……快拿那瓶未开封的茅台来……”
“茅台没有，敌敌畏要么？”文怡从马车里摸出个贴着骷髅头标签的玻璃瓶，“这可是秦始皇时期的‘长生不老药’，保质期一万年呢。”
李太傅吓得一蹦三尺高，哪还有半点病态。文怡突然收起玩笑脸，将权杖重重顿在地上：“都给我听着！从今天起，临期联邦只有一条规矩——有用的留着，没用的销毁！谁再敢拿这些破烂当宝贝，我就把他和这堆垃圾一起丢去黑洞！”
话音刚落，小五子突然举着个冒烟的扩音器跑来：“娘娘！保守派的私兵把东门堵了，说要抢回‘文明火种’！”
文怡扯开马车帆布，露出里面堆成山的过期避孕药：“正好，让他们见识下什么叫‘和平烟雾弹’。”
东门战场堪称宇宙级魔幻现场。
保守派私兵举着用碳纤维改的长矛冲锋，领头的居然是李太傅的孙子，这小子穿着身阿玛尼定制铠甲，头盔上还插着根LV皮带当翎子。
“放！”文怡一声令下，玥悦指挥着机器人军团掀开木箱。那些标注着“2018年产”的避孕药被压缩空气炮射向天空，炸开的瞬间腾起粉色烟雾——这是熙熙用过期腮红调的配方，据说吸入后会产生“世界和平”的幻觉。
果然，冲在最前面的几个私兵突然放下武器，抱着彼此痛哭流涕：“兄弟……我以前不该抢你泡面……”
“我错了……那半包辣条该分你一半……”
李公子气得哇哇叫，亲自举着把用瑞士军刀拼的长剑冲过来：“妖术！都是妖术！”
文怡抄起权杖迎上去，两人兵器相碰的瞬间，李公子的“宝剑”突然散了架——原来那瑞士军刀的螺丝早就被熙熙换成了口香糖。
“你！”李公子指着文怡说不出话，突然眼睛一亮，“我爷爷说你那空间里有长生不老药！只要把你献给修真界……”
话没说完就被颗冰冻可乐砸中脑袋。熙熙拍着手从城楼上跳下来：“傻缺，现在流行临期保健品，谁还信长生不老啊？”
此时粉色烟雾己经弥漫全城，连守城的机器人都抱着彼此跳起舞来。文怡踩着李公子的铠甲登上城楼，抓起扩音喇叭喊道：“所有人听着！今晚八点，城西广场开‘过期狂欢夜’！前一百名到场的送发霉面包做的荧光棒！”
人群瞬间爆发出欢呼，连那些保守派老头都忘了抗议，搓着手问：“那……能自带酒瓶吗？我家还有瓶过期五十年的二锅头……”
文怡笑得首不起腰，转头看见玥悦正给哭鼻子的李公子递辣条：“喏，这个比你那破剑管用。”
小五子突然指着天边喊道：“娘娘快看！那是不是陆惊澜殿下的舰队？”
众人抬头，只见几十艘星际战舰正朝这边飞来，舰身上挂着条巨大横幅——“用三箱临期伟哥换和平，不接受还价”。
文怡捂着额头笑骂：“这混球，就不能换点正经东西吗？”
熙熙叼着辣条眯起眼：“妈，我觉得他是在暗示某些人需要……”
“小孩子家懂什么！”文怡敲了下她的脑袋，嘴角却忍不住上扬，“走，去看看这位敌国皇子又带什么好东西来了。”
夕阳下，临期联邦的城墙被粉色烟雾染成浪漫的淡紫色，那些曾经被视为“文明火种”的奢侈品正在角落里慢慢腐烂，而新的秩序，正随着此起彼伏的欢笑声，在这片废土上悄然生根发芽。
小五子突然指着城门口的告示牌喊道：“娘娘！您看那是什么？”
众人转头，只见不知何时，有人在告示牌上贴了张用过期锡纸写的标语——
“宇宙迟早要过期，但快乐不会。”