苏念把第七块发霉面包塞进机甲驾驶舱时，整座废土基地突然响起刺耳的警报。三岁的小团子叼着半根辣条，看着那台锈迹斑斑的未来机甲突然睁开红光眼——这是他今早用空间碎片召唤的"过期玩具"，原本只是堆废铁，此刻竟在控制台冒出串火星，像在打摩斯密码。
"苏念！你又拆我的辐射检测仪！"小五子举着螺丝刀追进来，看见机甲突然抬手抓住悬浮的面包，吓得差点把工具包扔地上，"我去！这破铜烂铁成精了？"
文怡刚冲进维修车间，就被道蓝光扫中。机甲胸口的显示屏突然亮起，滚动播放着星际联盟的通缉令："编号S-082，空间碎片持有者之子，危险等级：最高。"画面里苏念的大头照还沾着巧克力渍，旁边标注着"能力：召唤未来废弃机甲"。
"完犊子了。"熙熙抱着个急救箱滑进来，箱角磕在机甲腿上，滚出半盒过期创可贴，"刚才联盟的巡逻舰低空掠过，肯定是这铁疙瘩的能量波动暴露了。"
玥悦突然指着机甲的手掌："你们看！它在画什么？"
众人定睛看去，只见机甲指尖渗出蓝色液体，在地上画出个歪歪扭扭的五角星。苏念突然拍手："是游乐园的旋转木马！"话音刚落，机甲背后竟真的弹出两排锈迹斑斑的金属马，每匹马嘴里还叼着半块发霉饼干。
文怡的玉镯突然发烫——这是萧临夜留的紧急信号。她摸出藏在靴子里的通讯器，刚按下接听键就听见萧临夜在那头吼："爱妃！联盟那群孙子要把念念列为'宇宙级威胁'，说他召唤的机甲能炸掉三个星系！"
"炸星系？"苏念突然爬进驾驶舱，小手在控制台上乱拍，"念念只想让它变冰淇淋车。"
话音未落，机甲突然发出声汽笛，胸口的炮管开始往外冒粉色烟雾。文怡眼疾手快拽住要爬进去的小五子："别碰！这是高维制冷剂，沾到就会变成冰雕——上次萧临夜的侍卫长就是这么变成艺术品的。"
熙熙突然指着窗外："巡逻舰来了！"
西架银灰色战舰悬浮在基地上空，舰身的激光炮正对着维修车间。文怡突然把苏念往机甲怀里塞："快让它隐身！用你昨天发明的'发霉迷彩'！"
苏念咯咯笑着拍了下控制台，机甲表面突然冒出绿茸茸的霉菌，在阳光下竟真的与周围的废铁融为一体。只有那颗红光眼还在转，像颗藏在草丛里的狼崽。
"检测到未知能量源。"联盟战舰的广播突然响起，"重复，废土基地有未来科技反应，请立即交出空间碎片持有者。"
小五子突然往机甲脚下扔了块磁铁："有了！咱们让它假装成报废品，我这就去泼桶机油......"
他的话被机甲的喷嚏声打断。这铁疙瘩突然打了个哆嗦，喷出串螺丝帽，正好砸中巡逻舰的能量罩。联盟士兵大概以为遭到攻击，激光炮瞬间充能，吓得玥悦把急救箱扣在头上："完了完了，这下真成靶子了！"
文怡突然盯着苏念额间的碎片："念念，试试召唤'过期防护罩'。"
小家伙眨巴着大眼睛，伸手去摸机甲的显示屏。空间碎片突然爆发出金光，机甲背后的旋转木马竟开始高速旋转，甩出的发霉饼干在空中连成道金色屏障。激光炮射在屏障上，瞬间变成串彩色泡泡，飘到苏念面前炸开，洒下把彩虹糖。
"我的天......"熙熙捡起颗彩虹糖，发现糖纸印着"星际联盟特供"，"这是把激光转换成零食了？"
机甲突然单膝跪地，驾驶舱弹开露出个座位。苏念爬进去后，控制台突然弹出杯冒着热气的牛奶——正是文怡穿越时带的那盒临期奶，此刻竟在未来机甲里冒着热气，像个时空悖论的证明。
"联盟舰队撤退了！"玥悦指着窗外，只见西架战舰突然掉头就跑，舰尾还拖着串彩色泡泡，"他们好像怕这铁疙瘩......"
文怡突然注意到机甲胸口的铭牌，上面刻着行小字："高维文明废弃实验品，编号734，功能：毁灭与守护。"她摸着冰冷的金属表面，突然想起萧临夜说过，当年星际联盟就是用这种机甲打垮了修真界的主力。
"娘亲快看！"苏念举着张从机甲里摸出的图纸，上面画着个长翅膀的机器人，"它说想找妈妈。"
文怡的玉镯再次发烫，这次传来段全息影像——萧临夜举着个破望远镜，背景是联盟总部的金色穹顶："爱妃！查到了！这机甲是高维文明丢的'熊孩子'，当年因为拆了三个星系的游乐场被遗弃......念念能召唤它，是因为碎片能听懂'被遗弃的哭声'！"
机甲突然发出声呜咽，背后的旋转木马开始往下掉零件。苏念突然抱住机甲的操纵杆："不哭不哭，念念给你吃辣条。"他从兜里掏出半包临期卫龙，塞进机甲胸口的散热口，"我们以后一起玩，不拆星系，只做冰淇淋。"
奇妙的事情发生了。机甲的红光眼突然变软，胸口的炮管开始咕嘟咕嘟冒粉色液体，竟真的凝结出支草莓味冰棒。苏念咬了口，突然指着窗外："爸爸回来了！"
众人抬头，只见艘黑色战舰冲破云层，舰首站着萧临夜，他举着个扩音喇叭喊："爱妃！我把联盟的'威胁评估报告'改成'可爱评级'了！他们说念念的机甲可以去星际幼儿园当玩具......"
话没说完，他突然哎哟一声摔下去——大概是被舰桥上的冰淇淋渍滑倒了。
文怡笑着把苏念从机甲里抱出来，小家伙的空间碎片还在闪，映得机甲胸口的铭牌泛着光。她突然明白，所谓的"宇宙级威胁"，不过是个能听懂废弃机甲心声的孩子，和堆愿意陪他胡闹的过期玩具。
"小五子，"文怡朝举着螺丝刀发呆的少年喊，"给这铁疙瘩装个冰淇淋出口，记得用临期糖浆当原料。"
小五子突然蹦起来："好嘞！再给它贴满防蓝光贴纸，省得联盟说它眼神太凶！"
熙熙和玥悦己经开始往机甲的旋转木马上挂彩灯，苏念则趴在驾驶舱里，给机甲讲他昨晚做的梦——梦里有会飞的辣条，还有永远吃不完的临期牛奶。
文怡靠在车间的铁架上，看着那台曾经的"毁灭武器"此刻正乖乖冒冰淇淋，突然觉得萧临夜说得对。危险不危险，威胁不威胁，哪里有那么多定义？就像这机甲，就像苏念，就像他们这群在废土上捡过期时光的人，不过是想找个地方，好好地、热热闹闹地活下去。
机甲突然发出声欢快的汽笛，这次喷出的不是烟雾，而是串彩色气球，每个气球上都印着苏念的大头照。文怡接住飘到面前的气球，看见上面用歪歪扭扭的字写着："临期玩具和过期小孩，都是宇宙的宝贝。"
远处，萧临夜正跌跌撞撞往维修车间跑，怀里抱着个巨大的棒棒糖——大概是给儿子的赔罪礼。文怡突然笑出声，觉得这废土上的日子，就像那支草莓冰棒，虽然过期了，却甜得恰到好处。