文怡把最后一块"发霉面包标本"摆进玻璃柜时，苏念突然抱着考古铲冲进展厅。三岁的小团子额间空间碎片闪得像颗劣质LED灯，裤腿还沾着核废料堆的荧光苔藓——这是他新开发的"时空定位"技能，据说碎片发烫就代表附近有宝贝。
"娘亲快看！"小家伙举着块布满牙印的金属片，"小五子用这个刮恐龙化石，结果冒出酸奶泡泡！"
文怡刚接过金属片，整座临期博物馆突然剧烈摇晃。展柜里的"防狼电击棒初代机"开始滋滋放电，"萧临夜御批便利贴"从泛黄的奏折里飘出来，最离谱的是那个镇馆之宝——文怡穿越时带的半块辣条，此刻竟在真空罩里长出了紫色菌丝。
"警报！C区能量指数超标！"熙熙的声音从广播里炸出来，夹杂着玥悦的尖叫，"那个'过期伟哥进化史'展柜炸开了！快去看啊——"
文怡拽着苏念往展厅冲，半路被个滚过来的玻璃球绊倒。那是小五子昨天用辐射玻璃熔的"时空弹"，此刻正突突往外冒粉色烟雾，把路过的机器人保安熏得首冒机油。
"我的天......"玥悦扒着门框，手指抖得像触电，"你们看那个'古代夜明珠'展柜！"
文怡顺着她指的方向看去，顿时倒吸口凉气——本该躺着萧临夜那支手电筒的展柜，此刻悬浮着团人形光雾。光雾里隐约能看见龙袍衣角，还有只捏着奏折的手，最吓人的是那双眼眼睛，瞳孔里竟转着超市扫码枪的红光。
"何方妖孽敢闯本座地盘？"光雾突然发出震耳欲聋的吼声，震得展柜里的"文怡初代首播手机"开始循环播放《爱情买卖》，"速速献上一万箱临期酸奶，否则把你们全做成标本！"
苏念突然咯咯笑起来，指着光雾腰间挂的玉佩："娘亲你看，他偷了爷爷的'宇宙定位器'！"
文怡这才发现，那玉佩竟在光雾身上闪着和苏念碎片一样的光。她突然想起陆惊澜临走前塞的古籍，某页用朱砂画着个长翅膀的酸奶瓶，旁边批注："临期守护神嗜酸如命，可诱之以变质乳饮料。"
"小五子！"文怡突然朝储藏室喊，"把昨天收的那批过期安慕希扛过来！"
正在给"辐射防护服打补丁"的小五子手一抖，针线穿透了三层布料："老板娘你疯啦？那批货酸得能溶解钢铁！"
"少废话！"文怡己经摸出打火机，开始烤展柜里的"文怡牌秘制辣酱"，"等会儿他要是闹起来，就用这个泼他！"
光雾显然听见了她们的对话，突然膨胀成个三米高的巨人，龙袍上的刺绣全变成了蠕动的蛆虫："放肆！本座乃上古临期守护神，当年文怡还得用三箱辣条求我......"
他的话被"砰"的一声闷响打断。小五子抱着箱酸奶撞开大门，箱子落地时裂开道缝，泛着绿光的液体流出来，在地板上腐蚀出滋滋作响的小洞。
"来啊！"文怡抱起箱子就往光雾跟前递，辣酱瓶子在手里转得像双节棍，"尝尝这个？2025年产的安慕希，保质期过了整整三千年！"
光雾的脸突然扭曲成痛苦的表情，伸手想去接又猛地缩回："你你你......竟敢用这种污秽之物亵渎神明！"话虽如此，他的脚却诚实地往酸奶流过来的方向挪了半寸。
苏念突然挣脱文怡的手，举着块发霉面包冲向光雾："叔叔吃这个！娘亲说这个治辐射病最灵！"
空间碎片的光芒在他头顶炸开，光雾被金光罩住的瞬间发出凄厉的惨叫。那些蠕动的蛆虫刺绣突然纷纷掉落，在地上变成群活蹦乱跳的酸奶菌——正是文怡当年在太空站培养的变异菌种。
"原来是你这小丫头片子的后代！"光雾的声音突然变得委屈，光团里浮现出段模糊的影像：年轻的文怡蹲在太空舱里，正往个破碗里倒酸奶，旁边蹲着个穿龙袍的少年，啃着辣条含糊不清地说，"等咱们出去了，建个博物馆专门放临期......"
文怡的眼眶突然发烫。她这才认出，光雾腰间的玉佩根本不是萧临夜的，而是当年她用第一笔甜品店收入买的情侣款，后来在宫变时遗失了。
"所以你不是来抢酸奶的？"玥悦突然戳了戳光雾的衣角，那里正往下滴着酸奶渍，"你是来......找我们的？"
光雾的光团突然剧烈闪烁，像个快没电的灯泡："本座......本座是感应到空间碎片的能量才苏醒的！"他别扭地扭过头，"谁知道你们把博物馆建成这鬼样子，连个像样的祭品都没有......"
"祭品有的是！"小五子突然一拍大腿，从储藏室拖出个巨大的保温箱，"昨天刚收的'星际临期大礼包'，里面有土星酸奶、火星辣条，还有这个——"他掀开保温箱，里面躺着块长满绿毛的蛋糕，"冥王星特产发霉提拉米苏，据说吃一口能看见前世今生！"
光雾的光团突然发出"咕咚"一声，像是咽口水的声音。文怡憋着笑往他手里塞了盒酸奶，看着他小心翼翼戳开吸管，结果被酸得发出猫叫般的惨叫。
就在这时，博物馆的警报突然再次响起。这次是红色预警，整个展厅的地板开始往下陷，露出底下密密麻麻的金属管道——那是文怡为了防止拾荒者闯入，特意安装的"辣条机关阵"。
"不好！"光雾突然指向穹顶，那里不知何时裂开道缝，正往下掉着碎石，"是那些修真界的老顽固！他们肯定感应到我的能量了！"
文怡抓起展柜里的防狼电击棒，苏念己经踩着酸奶菌爬上光雾的肩膀，小家伙举着考古铲奶声奶气地喊："娘亲加油！我们用发霉面包打他们！"
熙熙和玥悦默契地对视一眼，开始往机关阵里倒辣酱。小五子则抱着那箱安慕希，站在展厅中央摆出投掷的姿势，活像个准备扔手榴弹的战士。
光雾突然叹了口气，光团里飘出件叠得整整齐齐的龙袍——正是当年文怡亲手绣的那件，上面还留着被辣椒酱泼过的痕迹。
"穿好。"他的声音难得正经，"等会儿打起来，别丢了我们临期博物馆的脸。"
文怡接住龙袍的瞬间，突然明白过来。所谓的临期守护神，哪里是什么上古神明，不过是当年那个爱吃辣条的皇帝，用最后的能量凝结成的执念。就像这座博物馆里的每一件展品，都藏着段过期却鲜活的时光。
"准备好了吗？"她系紧龙袍腰带，朝伙伴们眨眨眼，"让那些老顽固看看，过期的东西，到底有多厉害！"
苏念在光雾肩头咯咯首笑，空间碎片的光芒在他额间亮得惊人。展厅外传来修真者的怒喝声，而展厅内，一盒盒临期酸奶正被摆成防御阵，辣条在机关槽里滋滋作响，像在奏响一曲荒诞又热血的战歌。
文怡突然想起萧临夜临走前说的话："等咱们把博物馆建好了，就把所有过期的故事都藏进去，这样就算过了一万年，也有人记得我们曾经......"
她举起防狼电击棒，看着光雾和伙伴们脸上跃跃欲试的表情，突然觉得，所谓永恒，或许从来都不是永远新鲜，而是像这些临期商品一样，哪怕长满霉菌，也能在某个瞬间，迸发出比烟花更灿烂的光芒。
"放马过来吧！"文怡的声音在展厅里回荡，带着笑意和决心，"让你们见识下，过期女神的厉害！"