文怡蹲在废土超市的货架前，指尖划过最后一排临期罐头时，金属表面突然映出张陌生又熟悉的脸——眼角细纹里嵌着星际尘埃，唇上还沾着半片辣条碎屑，活像个刚从黑洞里打捞出的废品。
“老板娘，这罐发霉豆豉还卖吗？”穿辐射防护服的海盗敲着柜台，头盔面罩上的裂痕漏出半截机械义齿，“我家崽子说这玩意儿泡水喝能治激光灼伤。”
文怡“啪”地拍下他的手：“三千盒币，概不还价。”她瞥向对方腰间别着的高维手雷，忽然笑了，“要么用你那破弹换，再加两包未过期的纸尿裤。”
海盗吹了声口哨，扯下面罩露出张被辐射灼成斑马纹的脸：“还是你懂行情。”他解手雷时，挂在脖子上的吊坠晃了晃——那是片透明的空间碎片，在应急灯下泛着奶油色的光。
文怡的指尖下意识手腕上的玉镯。自从空间碎片与胎儿完成融合，这祖传物件就成了块普通的石头，倒让她想起刚穿越时，用它换了半袋发霉大米的窘迫日子。
“对了，”海盗突然压低声音，“北边的拾荒者说，看见个穿龙袍的老头在垃圾堆里翻菜谱，长得跟你家那位皇帝老公一个模子。”
文怡正往收银机里塞盒币的手顿住了。萧临夜这疯子，说好去星际联盟谈判，怎么又跑回废土当拾荒者？她抓起货架上的防蓝光眼镜往包里塞，耳后突然传来软糯的童声：“娘亲，小五子把辐射检测仪拆了！”
三岁的苏念叼着半截临期棒棒糖，小肉手扯着她的工装裤。小家伙额间嵌着块菱形的空间碎片，此刻正忽明忽暗地闪，把货架上的罐头全吸成了悬浮状态——这是他新学会的技能，能用意念给临期商品续保质期。
“苏念！”文怡慌忙去捂儿子的额头，却被道金光弹开。碎片突然暴涨成半人高的光门，门后滚出个穿着电竞服的身影，正是萧临夜没错，就是龙袍外套着的卫衣印着“大梁电竞冠军”，看起来格外滑稽。
“爱妃快看！”萧临夜献宝似的举着本烧焦的线装书，“朕在核废料堆里扒出的《星际烧烤指南》，第37页说用中子星炭火烤恐龙肉……”
他的话被阵急促的警报声截断。超市顶棚突然破开个大洞，架着激光炮的海盗船悬在半空，船头站着个穿白大褂的瘦高男人——黑化丞相的克隆体，脸上还沾着上次被臭豆腐熏晕时的豆腐渣。
“文怡！把空间碎片交出来！”克隆体的机械臂“咔嗒”弹出注射器，里面泛着荧光的液体在阳光下像杯劣质鸡尾酒，“只要提取碎片里的过期能量，我就能让全宇宙永远保鲜！”
“保鲜你个大头鬼！”文怡抄起货架上的过期生发水扔过去，绿幽幽的液体在半空炸开，海盗船的能量罩瞬间爬满铁锈。苏念咯咯笑着拍手，悬浮的罐头突然齐齐调转方向，罐口对准海盗船喷射出豆豉酱，把激光炮管堵得结结实实。
萧临夜趁机拽出藏在卫衣里的加特林，枪管转得比他当年批改奏折的朱笔还快：“丞相老狗，尝尝这个！”他扣下扳机的瞬间，文怡突然喊停——克隆体身后钻出两个小脑袋，正是被绑架的熙熙和玥悦，俩孩子正偷偷往他的白大褂里塞临期跳跳糖。
“吃我一招过期魔法！”熙熙拽着玥悦往旁边扑，跳跳糖在克隆体身上炸开，蓝紫色的火星把他的机械臂炸成了麻花状。玥悦举着支口红跑过来，那是文怡上次送给她的临期赠品，此刻正滴溜溜转着圈，在地上画出道发光的结界。
“这是……防御结界？”萧临夜摸着下巴，突然恍然大悟，“朕知道了！这是爱妃说的‘过期口红的正确用法’！”
文怡没工夫理他，她盯着克隆体在结界里挣扎的身影，突然想起陆惊澜临走前塞给她的古籍——第108页用朱砂写着：空间碎片的终极形态，是让万物明白过期即是新生。
“苏念，”她蹲下来按住儿子的肩膀，碎片的光芒在他瞳孔里流转，“还记得娘亲教你的咒语吗？”
小家伙眨巴着大眼睛，脆生生喊道：“临期的都是最好的！”
随着话音落下，整个超市突然剧烈摇晃。货架上的临期商品纷纷飘起，在半空组成道旋转的银河——发霉的面包长出金色菌丝，过期的疫苗瓶里开出蓝色花朵，连那罐被海盗嫌弃的发霉豆豉，都化作群扑闪着翅膀的小虫子。
克隆体在光芒中发出惊恐的尖叫，他的机械躯体开始瓦解，化作无数细小的光点融入银河。最后时刻，文怡似乎看见他脸上露出解脱的表情，像块终于融化在掌心的冰糖。
“娘亲你看！”苏念指着天空，空间碎片的光门正在收缩，门后隐约能看见星际联盟的星舰群，萧临夜的星际舰队正护着难民船往这边赶。陆惊澜的女儿站在旗舰的舰桥上，举着块写着“欢迎回家”的牌子，牌子边角还粘着半块辣条。
文怡突然笑出声。她想起刚穿越时，在暴君陵墓里用防狼电击棒打晕士兵的窘迫；想起在京城开甜品店，被贵族小姐们追着要珍珠奶茶配方的慌乱；想起疫情爆发时，打开医药仓库发现抗生素过期三个月的崩溃……原来那些被她视作狼狈的瞬间，早就在时光里酿成了蜜。
“老板娘，”最早来买豆豉的海盗凑过来，手里捧着个用铝箔纸包着的东西，“我家崽子说，这个给你家小殿下补身体。”
铝箔纸打开的瞬间，文怡愣住了——是块烤得焦香的恐龙肉，上面还撒着她上周送给海盗的临期孜然粉。苏念己经抓着块肉啃起来，油乎乎的小手在萧临夜的龙袍上抹出串小脚印。
远处传来熙熙和玥悦的笑声，她们正指挥着那群豆豉变的小虫子，给难民船的孩子们表演叠罗汉。萧临夜举着加特林当话筒，正在给星际舰队的士兵们讲“过期武器的一百种用法”，讲到激动处还比划着劈了个叉，结果把龙袍的裤裆扯了道大口子。
文怡靠在货架上，看着这荒诞又温暖的画面，突然觉得手腕上的玉镯轻轻发烫。她低头看去，石头表面竟浮现出行字，是萧临夜那狗皇帝的笔迹：
“万物过期皆有时，唯有爱永恒。”
夕阳透过超市顶棚的破洞照进来，在地上投下道长长的光柱。文怡伸手去接那些跳跃的光斑，指尖触到的瞬间，仿佛听见整个宇宙都在轻轻叹息——像开罐时“啵”的声响，像面包出炉时的酥软，像所有过期的美好，终于找到了属于它们的永恒。
“走了，”她牵起苏念的手，朝萧临夜喊，“回家给你补龙袍。”
萧临夜屁颠屁颠跑过来，顺手把加特林塞给路过的海盗：“送你了，记得用临期机油保养。”他弯腰抱起苏念，突然在文怡耳边嘀咕：“爱妃，朕刚才想到个新活动——满三千盒币送皇帝签名照，你觉得咋样？”
文怡笑着踹了他一脚，却在转身时，悄悄把那句“万物过期皆有时，唯有爱永恒”，刻在了超市的门板上。风吹过废土，卷起漫天尘埃，却吹不散门板上那行字，像个温柔的咒语，在时光里轻轻回响。