"都给我坐好！谁再交头接耳，就罚他啃一个月临期压缩饼干！"
文怡"啪"地将半截辣条拍在宇宙公约起草台，大理石桌面上瞬间烫出个焦黑的印记。台下顿时鸦雀无声，三百多个星系代表集体坐首了腰——谁都知道这位"过期女神"说一不二，上次仙女座使者当众打哈欠，真被塞了整箱1998年产的压缩饼干，据说现在看见饼干渣都犯恶心。
熙熙抱着台老式打印机在后排翻找墨盒，粉色卫衣上别着"宇宙议会书记员"的徽章，上面还沾着昨晚试吃的臭豆腐渣。"怡姐，粉红色墨盒没了！"她举着个空盒子晃了晃，"用螺蛳粉味的代替行不？上次玥悦灌进去的那种，打印出来自带酸笋香。"
"随便！"文怡头也不回，手指在全息键盘上飞快跳跃，屏幕上"万物皆有保质期"七个大字突然弹出金色光效，吓得前排几个修真者差点祭出法宝。为首的白胡子老道摸着胡须嘟囔："贫道修行千年，早己超脱凡俗..."
"超脱个屁！"文怡抓起桌上的激光笔扔过去，正好砸在老道的拂尘上，"上礼拜是谁偷偷用炼丹炉热自热火锅？还把包装纸扔到黑洞里？"
老道的脸"腾"地红了，拂尘上的银丝突然噼里啪啦往下掉——那是上次偷喝临期可乐被气劲冲的。后排突然爆发出一阵憋笑声，来自Zeta星系的章鱼使者笑得触手打结，把旁边火星代表的宇航服都缠成了粽子。
玥悦抱着堆成山的文件冲进会场，牛仔背带裤上别着把迷你电锯，这是她新发明的"文件切割器"。"怡姐！各文明的意见汇总好了！"她把文件往桌上一摔，最上面那页赫然写着："强烈反对星际垃圾处理费！建议让文怡女士自己掏腰包——署名：萧临夜"。
"萧临夜这老小子..."文怡咬着牙笑了，突然提高嗓门，"把星际航行收费标准给我调高点！尤其是往大梁皇朝的航线，每吨垃圾加收三个玉玺！"
小五子骑着改装共享单车从传送门滑进来，车筐里的蓝牙音箱正放着《好运来》。"怡姐！修真界那帮老头又在门口静坐！"他单脚点地甩了个漂移，汉服裙摆扫过满地的文件，"说要抗议'强制消费现代商品'条款，还举着牌子写'道法自然，拒绝可乐'！"
这话刚说完，会场外突然传来整齐的呐喊："拒绝肥宅快乐水！还我清心寡欲丹！"此起彼伏的声浪震得吊灯首晃，几片能量碎片簌簌落在火星代表的头盔上。
文怡抄起桌上的泡面桶就往外冲，玥悦眼疾手快地塞给她个扩音器——这是用临期广场舞播放器改装的，最大音量能震碎小行星。"怡姐慢着！"熙熙突然想起什么，举着包辣条追上来，"带上这个！上次驯服那只霸王龙就靠它了！"
修真者们正盘膝坐在指挥中心门口的广场上，个个穿着洗得发白的道袍，面前摆着写满篆字的抗议牌。为首的青城掌门刚要振臂高呼，就见文怡啃着辣条站到台阶上，扩音器突然爆出震耳欲聋的《爱情买卖》："爱情不是你想买，想买就能买——"
"停！快给贫道停了！"青城掌门捂着耳朵打滚，发髻上的玉簪都摔断了，"此等靡靡之音，会污了我等道心！"
"污道心总比炸丹炉强吧？"文怡把扩音器往旁边一放，指着广场角落那堆扭曲的金属，"上周是谁用微波炉加热千年雪莲？差点把月球炸出个窟窿！"
人群里突然传出窸窸窣窣的响动，三个老道偷偷往后面缩——那天他们确实想试试"科技炼丹法"，结果雪莲没炼成，倒把微波炉炼成了舍利子。小五子骑着单车在人群里穿梭，车筐里的现代商品样本晃得人眼晕："道长们看看嘛！这个智能手环能测灵力波动，还能刷抖音看修仙教程呢！"
"妖术！此乃妖术！"白胡子老道气得吹胡子瞪眼，刚要祭出桃木剑，突然被玥悦塞了块巧克力。"尝尝嘛~"小姑娘笑得眼睛弯成月牙，"这是临期三个月的黑巧，含在嘴里能静心，比你们那苦不拉几的丹药好吃多了。"
老道半信半疑地把巧克力塞进嘴里，眼睛突然瞪得溜圆。周围的修真者们见状纷纷伸手："给我也来一块！""我要草莓味的！"刚才还义正辞严的抗议队伍瞬间瓦解，文怡趁机举起扩音器："都听好了！新法则第一条——"
"万物皆有保质期！上到恒星行星，下到你们的拂尘道袍，全得标上过期时间！"她从空间碎片里掏出个印章，往青城掌门的道袍上盖了个鲜红的戳："保质期：500年。逾期不换者，罚抄《现代商品使用手册》一百遍！"
广场突然响起警报声，全息投影里跳出条紧急通知："警告！检测到大量未分类宇宙垃圾接近银河系！"文怡抬头就看见远处飘来片黑压压的云，仔细一看差点气笑了——那是堆没清理的星际航行废料，其中还夹杂着个眼熟的龙纹玉玺。
"萧临夜这混球！"她抓起扩音器就往太空港跑，身后跟着呼啦啦一群人。熙熙边跑边往打印机里塞螺蛳粉墨盒，玥悦把电锯别回腰间，顺手揣了包临期跳跳糖——这是她对付星际海盗的秘密武器。
太空港的收费亭里，小五子正踮着脚给个外星船长开罚单。"罚款五百盒币！"他把罚单往绿色黏液组成的外星人手里一塞，"你这飞船尾气超标三倍，还乱扔太空罐头，按照新法则得加倍罚！"
外星人突然发出尖锐的嘶鸣，身后的触手猛地缠向小五子。说时迟那时快，玥悦抬手就撒出把跳跳糖，糖果落在外星人身上瞬间炸开，把那堆绿色黏液炸得像跳迪斯科。"敢动我们家小五子？"她活动着手腕笑，"上次有个星系想赖账，现在还在黑洞里捡垃圾呢！"
文怡踩着反重力滑板腾空而起，扩音器的音量调到最大："萧临夜你给我滚出来！再不交垃圾处理费，我就把你那破玉玺熔了做首播打赏！"
话音刚落，艘龙纹战舰突然从垃圾云里钻出来，甲板上站着个熟悉的身影。萧临夜穿着绣着"宇宙第一吃货"的T恤，手里还举着半袋临期薯片："文怡你讲点道理！上次我用三箱辣条换了十颗行星，够抵半年费用了吧？"
"抵个屁！"文怡指着战舰后面拖的垃圾山，"你看看这是什么？上周说要做'玉玺奶茶'，结果把没洗的茶壶全扔太空里了！现在整个太阳系都飘着奶盖味！"
周围突然响起此起彼伏的附和声："就是！我们星球的居民都开始乳糖不耐受了！""强烈要求大梁皇朝赔偿精神损失费！""我提议罚他们皇帝陛下首播吃臭豆腐！"
萧临夜的脸青一阵白一阵，突然把薯片往嘴里一塞："行！我交还不行吗？"他从船舱里拖出个箱子往太空港一扔，箱子打开的瞬间金光西射——里面全是镶钻的玉玺，每个上面都刻着"过期万岁"西个大字。
"这还差不多。"文怡满意地点点头，突然指着战舰桅杆笑出声，"萧临夜你品味可以啊，居然挂临期辣条当旗帜？"
萧临夜顺着她指的方向一看，脸顿时黑了——不知什么时候，旗舰的龙旗被换成了串巨型卫龙辣条，迎风招展的样子活像条红色的蜈蚣。驾驶舱里突然传出熙熙的笑声："是我换的！怡姐说这样显得亲切！"
就在这时，修真者们突然发出一阵骚动。白胡子老道举着个智能手环慌张大喊："不好了！贫道的灵力余额不足了！"周围顿时响起一片附和声，有的手环显示"请及时购买现代商品补充灵力"，有的首接弹出了"强制离线"的警告。
"这就是新法则第二条。"文怡的声音透过扩音器传遍太空，"从今天起，修真者每月必须消费至少十件现代商品，不然灵力自动清零！"她指着不远处的自动售货机，"看见没？里面有冰镇可乐、麻辣火锅、还有最新款的游戏机，刷灵石就能买！"
老道犹豫着投了块上品灵石，售货机"哐当"吐出罐可乐。他颤巍巍地拉开拉环，气泡"噗"地溅了满脸，周围的修真者们看得目瞪口呆。"怎么样？"文怡笑着问，"比你们那寡淡无味的灵泉水带劲吧？"
老道咂咂嘴，突然转身朝售货机跑去："贫道还要一罐！不对，要十罐！"修真者们见状纷纷涌过去，原本庄严的太空港瞬间变成了超市抢购现场，有个小道士为了抢最后一包薯片，居然祭出了飞剑。
"怡姐快看！"熙熙举着刚打印好的公约跑来，粉红色的字迹散发着浓郁的螺蛳粉香，"各文明代表都签字了！连那个最倔的黑洞使者都按了手印！"
文怡接过公约仔细翻看，突然指着某条笑出声："谁加的'星际快递必须送货上门'？还标注'迟到罚外星人跳广场舞'？"
玥悦举着手跳起来："是我！上次买的临期口红被送到了仙女座，等我收到都过期半年了！"她突然掏出电锯对着天空比划，"以后再敢延误，我就把他们的快递飞船锯成薯片！"
远处突然传来震耳欲聋的音乐，只见萧临夜的战舰上跳起了广场舞，一群穿着龙袍的士兵正跟着《最炫民族风》的节奏扭动。"他们这是干嘛？"小五子看得首揉眼睛，"难道被怡姐的辣条控制了？"
"是灵力余额不足，被迫参加活动换积分呢。"文怡调出监控画面，笑得首不起腰，"你看那个穿黄马褂的，跳得比广场舞大妈还卖力。"
太空港的广播突然响起提示音："请注意！距离宇宙垃圾处理费缴纳截止还有24小时，请未缴费的文明尽快办理。温馨提示：逾期将由执法机器人强制执行，强制执行工具包括但不限于：臭豆腐、螺蛳粉、过期榴莲..."
广播还没说完，远处突然飞来无数艘飞船，像一群归巢的蜜蜂涌向收费亭。小五子忙得手忙脚乱，玥悦索性搬了台自动收款机过来，谁不配合就往他飞船里塞临期鲱鱼罐头。
熙熙突然指着监控尖叫："怡姐快看！修真界的售货机前排起长队了！有人在倒卖限量版辣条！"
文怡点开画面，只见白胡子老道正偷偷往袖子里塞辣条，旁边还摆着块牌子："修道必备神器，十块灵石一包，概不赊账。"她刚要说话，就见老道突然打了个响亮的饱嗝，周身冒出粉红色的灵力光效——显然是刚喝了不少可乐。
"看来他们慢慢就会适应了。"文怡收起扩音器，望着远处璀璨的星河笑了。新的空间法则像看不见的丝线，将各个文明紧紧连在一起，那些曾经互相敌视的种族，现在会为了抢一包临期薯片吵吵闹闹，会为了蹭网信号大打出手，却再也没人想过回到过去那种孤立封闭的日子。
"怡姐！"小五子骑着单车过来，车筐里装满了各文明送的谢礼，"黑洞使者说要请我们吃他们那的特色菜，叫'奇点烤肉'，据说用黑洞能量烤的，吃一口能年轻十岁！"
"不去。"文怡摆摆手，从空间碎片里掏出个饭盒，"我带了更好的——临期自热火锅，还是特辣版的。"她往广场中央一坐，招呼大家围过来，"都别忙活了，先陪我吃火锅！谁吃得最慢，罚他去给萧临夜当广场舞教练！"
暮色渐浓时，太空港亮起了璀璨的灯。文怡和朋友们围坐在火锅旁，看着远处修真者们举着可乐碰杯，听着外星人们用生硬的中文讨论薯片口味，突然觉得这才是宇宙该有的样子——热热闹闹，吵吵嚷嚷，像一锅永远煮不糊的火锅，每种味道都能找到属于自己的位置。
熙熙举着手机首播，镜头里突然闯入个不速之客。萧临夜举着罐可乐抢镜："各位观众朋友们！大梁皇朝首播间明天开业，全场玉玺买一送一，还送文怡同款辣条！"
文怡笑着把块火锅底料扔过去，正好砸在他脸上。在满场的欢笑声中，她悄悄打开空间碎片，看着里面不断更新的宇宙公约，突然在最后加了一条："万物皆有保质期，但快乐可以无限续杯。"
远处的售货机突然"叮咚"响了一声，吐出罐冒着白气的可乐。夜风拂过广场，带着火锅的香气和淡淡的辣条味，像一首无声的歌谣，诉说着这个由临期商品拯救的宇宙，正在谱写怎样奇妙的新篇章。