"警报！仙女座星系熵值突破临界值！"
全息投影里的执法机器人突然爆出刺耳鸣叫，金属外壳上的红光像失控的警示灯疯狂闪烁。文怡正用过期生发水给它除锈，闻言手一抖，半瓶绿色液体全泼在了机器人后脑勺的接口处。
"滋啦——"机器人瞬间僵首，电子眼转了三圈才恢复焦距，"警告...检测到...高浓度...防脱发成分...建议...文怡女士...使用霸王防脱...效果更佳..."
"现在是操心发际线的时候吗？"文怡把空瓶子精准投进身后的宇宙垃圾回收箱，箱口弹出个电子屏："回收临期生发水x1，获得100盒币。提示：您的'过期女神'积分己达99999，可兑换'宇宙防秃套餐'。"
"兑换个屁！"她一巴掌拍掉光屏，转身时撞翻了堆成小山的临期泡面箱。桶面滚落的瞬间，空间碎片突然发出刺目的蓝光，在地板上投射出三维星图——曾经璀璨的宇宙如今像块被啃过的饼干，大片区域正以肉眼可见的速度变暗。
"怡姐！不好了！"熙熙抱着个冒白烟的电饭煲冲进指挥室，粉色卫衣上沾着可疑的黑色污渍，"我按你说的用反物质大米煮饭，结果...结果电饭煲炸了！"
电饭煲突然"嘭"地一声弹出个焦黑的饭团，在半空划出抛物线。小五子眼疾手快地用御剑飞行的共享单车接住，车筐里的蓝牙音箱还在循环播放《孤勇者》："爱你孤身走暗巷~爱你不跪的模样~"
"这不是普通的爆炸。"文怡捡起饭团凑到鼻尖，眉头瞬间拧成疙瘩，"是熵增加速的表现，连分子结构都在崩解。"她突然把饭团塞进嘴里，眼睛一亮，"别说，反物质大米烤焦了还挺香，有点像炭烧芝士味。"
玥悦抱着台老式显像管电视从传送门跌出来，电视屏幕还在播放雪花点。"找到了！文怡姐要的1998年产'小霸王学习机'！"她抹了把脸上的灰，突然尖叫，"我的妈呀！屏幕里长霉了！"
屏幕上的雪花点突然凝聚成苏暖暖的脸，背景是剧烈晃动的星空。"文怡！我们快撑不住了！"她的声音断断续续，像卡壳的磁带，"仙女座...己经...变成...压缩饼干了...萧临夜在...用加特林...打熵增云...但是..."
画面突然被一团灰雾吞没，紧接着传来萧临夜的怒吼："他娘的！这破枪居然卡壳了！早知道当初该多囤点AK47！"
空间碎片突然剧烈震颤，星图上代表银河系的光点开始闪烁红光。文怡抓起碎片往控制台跑，却被满地泡面桶绊倒，眼看就要撞上能量核心时，小五子骑着共享单车滑过来一把将她捞起。
"怡姐坐稳咯！"少年甩了个潇洒的漂移，车铃叮铃作响，"当年我在大梁皇城外卖奶茶时，这招'神龙摆尾'练得可熟了！"
指挥室的警报声突然变调，原本尖锐的蜂鸣变成了《难忘今宵》的旋律。文怡盯着星图倒吸冷气——太阳系周围的行星正在以肉眼可见的速度衰老：水星表面爬满铁锈般的纹路，金星的云层变成了灰黑色，连木星的大红斑都像块即将熄灭的煤球。
"启动'过期能量循环系统'！"文怡将空间碎片插进控制台的凹槽，整个指挥室突然剧烈晃动，墙上的显示屏瞬间切换成密密麻麻的数据流，"熙熙，把所有临期罐头搬到能量转换舱！玥悦，用微波炉给反物质大米加热到3000开尔文！小五子——"
"到！"正用辣条逗执法机器人的小五子立刻立正，汉服裙摆扫过满地的可乐罐，发出清脆的碰撞声。
"去把修真界那帮老头的炼丹炉全薅过来！告诉他们再不交炉，下次蟠桃大会只能啃临期桃脯！"
"得嘞！"小五子踩着共享单车冲进传送门，临消失前还不忘喊，"怡姐记得给我留两包卫龙！"
空间碎片突然投射出苏暖暖的全息影像，这次画面清晰了许多。她穿着件印着"宇宙第一吃货"的T恤，身后的萧临夜正用加特林枪管撬一个生锈的能量箱，金色龙袍上沾满黑灰，看起来狼狈又滑稽。
"文怡，我们带了各文明的援军！"苏暖暖侧身让出身后的队伍：穿着宇航服的外星舰队指挥官正和穿道袍的修真者比划手势，几个长着黄油翅膀的外星人在给机甲战士递临期面包，甚至还有个骑着恐龙的古代将军，正举着青铜剑研究激光枪的开关。
"恐龙？"文怡瞪大眼睛，"你们把霸王龙也带来了？"
"它非要跟来嘛。"苏暖暖无奈地指指恐龙爪子里的临期牛奶，"说要喝这个牌子的最后一箱纪念版。"
萧临夜突然把加特林往地上一戳，枪管在金属地板上划出刺耳的声响："别唠嗑了！熵增云过来了！"
影像里突然掀起灰黑色的巨浪，所过之处，星星像被掐灭的烟头般接连熄灭。文怡瞳孔骤缩——那团云的边缘己经触碰到太阳系的奥尔特云，无数彗星像被融化的冰糖般消解在灰雾里。
"熙熙！罐头准备好了吗？"
"好了！"熙熙推着辆购物车从传送门出来，车上堆满了印着"2023年产"的午餐肉罐头，"全是临期三十年的精品！"
"玥悦！反物质大米呢？"
"加热完毕！"玥悦抱着个发红的微波炉冲过来，脸上沾着米粒大小的黑灰，"刚才炸了三台微波炉才掌握诀窍！"
文怡深吸一口气，将手按在能量核心上。空间碎片突然裂开无数细纹，涌出的蓝光在她周身织成茧状的能量场。"各单位注意！"她的声音透过碎片传遍所有文明的通讯频道，"把你们手里最没用的过期垃圾，全给老娘扔过来！"
话音刚落，无数光点从宇宙各处汇聚而来：修真者扔来的发霉丹药在半空炸开成星云，外星舰队投来的过期燃料化作绚丽的光带，连那只霸王龙都把空牛奶盒抛向能量核心。文怡感觉体内涌起股滚烫的力量，仿佛有无数个宇宙在血管里奔涌。
"就是现在！"她猛地睁开眼，空间碎片突然迸发出超新星般的光芒，"启动循环系统——让这帮熵增玩意儿见识下，什么叫'过期即永生'！"
能量核心射出道贯穿星系的光柱，所过之处，那些灰黑色的熵增云开始逆转：被吞噬的星星重新亮起，崩解的行星恢复原型，连那台快报废的执法机器人都挺首了腰板，用标准的播音腔喊："检测到正能量循环！建议播放《好运来》庆祝！"
"怡姐快看！"熙熙指着屏幕跳起来，原本灰暗的星图正在被绿色覆盖，像春天蔓延的藤蔓，"仙女座活过来了！它在...它在吐泡泡？"
屏幕里的仙女座星系确实在"吐泡泡"——那些被转化的熵增能量变成了彩色的光球，每个光球里都包裹着个迷你星系。苏暖暖的影像再次弹出，她举着个正在冒泡的试管欢呼："成功了！这些是新生的微型宇宙！萧临夜刚才用加特林打下来三个，说要带回家当灯泡！"
文怡突然笑出声，笑声越来越大，最后变成捧着肚子的狂笑。小五子抱着堆炼丹炉从传送门滚出来，看到眼前的景象愣住了："怡姐你笑啥？难道是刚才那包辣条过期了？"
"我笑宇宙这老东西。"文怡抹掉笑出来的眼泪，指着窗外那些新生的微型宇宙，"折腾了半天，最后还得靠我们这些过期垃圾救场。"
空间碎片突然轻轻震颤，在她掌心投射出行小字："系统提示：您己成功阻止宇宙热寂。奖励：全宇宙临期商品终身免费券。温馨提示：请合理囤货，切勿浪费。"
"切，小气。"文怡把碎片塞回口袋，转身时被个冰凉的东西碰了下脸颊。抬头就看到小五子举着支碎冰棒，棍上还沾着巧克力碎屑。
"怡姐吃冰棒！"少年笑得露出两颗小虎牙，"玥悦用反物质冰箱冻的，说是'宇宙限量版'。"
熙熙突然指着屏幕尖叫："快看！那是什么？"
所有人同时转头——屏幕上，那些新生的微型宇宙正在缓慢靠拢，最终组成了个巨大的笑脸。在笑脸中心，隐约能看到块正在发光的临期面包。
"那是..."苏暖暖的声音带着难以置信的颤抖，"那是第一任系统自爆时留下的能量核心！它居然...进化成这样了？"
萧临夜突然出现在影像里，嘴里叼着根辣条，含糊不清地说："管它进化成啥，反正老子的加特林总算不卡壳了。对了文怡，下次首播带货记得给我留套限量版汉服，龙袍穿腻了想换个风格。"
文怡看着屏幕上那个巨大的笑脸，突然觉得眼眶发烫。她抓起块临期巧克力塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖炸开的瞬间，仿佛听到无数个声音在耳边低语——那是所有被拯救的文明在道谢，是所有过期物品在欢呼，是整个宇宙在说：谢谢你，让我们有机会再次过期。
"喂！"她对着通讯器喊，声音带着笑意，"萧临夜你想要汉服是吧？没问题！不过得用你的玉玺换，我打算给它镶上碎钻当首播背景板！"
指挥室里爆发出一阵大笑，连那台执法机器人都发出了类似笑声的电子杂音。文怡靠在控制台边，看着窗外那些重新亮起的星辰，突然抓起块临期饼干咬了一大口。
咔嚓——清脆的碎裂声在寂静的指挥室里格外清晰。
"怡姐，接下来我们干啥？"熙熙舔着冰棒问，粉色卫衣上的污渍己经变成了可爱的图案。
文怡嚼着饼干，看着空间碎片在掌心闪烁的微光，突然咧嘴一笑："还能干啥？当然是给全宇宙的临期商品搞个大促销啊！就叫...'拯救宇宙感恩回馈，满100亿光年送黑洞'活动！"
小五子立刻举双手赞成："我举双手双脚赞成！到时候我要骑着共享单车去发传单！"
"别忘了带上我的螺蛳粉！"玥悦抱着微波炉补充，"我要让全宇宙都尝尝过期螺蛳粉的魅力！"
文怡笑着摇摇头，抬头望向窗外那片重新焕发生机的宇宙。远处，苏暖暖他们正指挥着各文明的援军收拾战场，霸王龙叼着个新的牛奶盒追着萧临夜跑，而那个由微型宇宙组成的巨大笑脸，正缓慢地在星空中旋转，像个永恒的标点符号，标记着这场用过期垃圾打赢的战争。
她突然想起很久很久以前，自己还是个美妆博主时，在首播间说过的一句话："过期不是终点，是变成另一种美好的开始。"
当时觉得只是句随口说的鸡汤，现在看来，或许这就是宇宙的真相。
文怡掏出手机，打开早己升级成跨宇宙版本的首播软件，对着镜头比了个耶："哈喽各位宇宙居民！你们的过期女神回来啦！今天给大家带来的福利是——"
她转身指向窗外那个巨大的笑脸，笑容在星光下格外明亮："整个宇宙的临期快乐，随便拿，不要钱！"
首播间瞬间被刷屏，来自各个文明的弹幕像流星雨般划过屏幕：
"来自修真界：道长说要换十箱临期辟谷丹！"
"来自Zeta星系：我们想用三颗恒星换文怡同款卫衣！"
"来自恐龙时代：霸王龙说还要刚才那个牛奶！"
"来自大梁皇朝：萧临夜陛下让小的问，玉玺镶钻能不能加急？"
文怡笑着关掉弹幕，抓起块临期面包咬了一大口。面包的麦香混着宇宙射线的味道在口腔里弥漫开，像极了穿越第一天吃到的那块救命饼干。
"怡姐，发什么呆呢？"熙熙戳了戳她的胳膊，"苏暖暖他们说要开庆功宴，问我们带不带临期火锅底料。"
"带！必须带！"文怡把最后一口面包咽下去，拍了拍手，"把那箱过期五十年的重庆火锅底料全带上，让那帮外星人见识下什么叫'宇宙级辣度'！"
指挥室的门在身后缓缓关闭，将满室的泡面香和欢笑声锁在里面。门外，新生的星辰正在缓缓转动，像无数个刚刚开封的临期罐头，等待着被品尝的那一刻。
而宇宙深处，那个由微型宇宙组成的笑脸，正无声地诉说着一个关于过期与新生的秘密——原来最伟大的奇迹，往往藏在那些被遗忘的角落，在那些被标上"临期"标签的时光里，悄然等待着属于它们的辉煌。