孕检仪的屏幕突然爆出一串烟花似的数据流，小五子的机械臂卡在座舱壁上，油乎乎的脸上写满惊恐："不是吧姐！这小家伙的心跳频率......怎么跟空间碎片的共振频率对上了？"
文怡正啃着临期草莓蛋糕，奶油沾在鼻尖都没顾上擦。她盯着屏幕里那个蜷缩的小光点，突然感觉小腹传来阵轻微的酥麻，像有片羽毛在里面扑腾。"你确定没把仪器接反？"她戳了戳小五子的机械臂，"上次你给凌风测血压，愣是把他的灵力波动当成了系统故障。"
凌风端着杯热牛奶走进来，银灰色长发用根空间碎片磨成的发簪束着。他刚把杯子递过去，文怡突然"哎呀"一声捂住肚子："他踢我！好像还带电流的那种！"
"电流？"凌风的指尖刚贴上她的小腹，突然像被针扎似的缩回手，眉梢跳了跳，"这小子......在吸收我体内的高维能量。"他望向窗外那些绕着临期联邦旋转的空间碎片，"还有那些碎片，刚才亮了一下。"
熙熙抱着箱过期婴儿奶粉闯进来，差点撞翻检测仪："重大新闻！联盟那帮老小子送来个'传家宝'——说是三百年前的智能摇篮，能用空间碎片供能！"她突然指着屏幕尖叫，"我去！这胎儿周围怎么飘着泡面袋？还是三千年后的新款！"
众人凑过去一看，果然见屏幕里的小光点周围，围着几个半透明的包装袋，印着"星际婴儿专用营养泡面（保质期3024年）"。小五子突然一拍大腿："我知道了！这是空间碎片的传承！孩子在娘胎里就能打通时空通道了！"
这话刚说完，文怡突然打了个喷嚏，面前凭空出现三包纸尿裤，包装上写着"2024年产超薄透气款"。凌风眼疾手快接住，指尖碰到包装袋时，纸尿裤突然变成了三瓶未来版营养液，瓶身还冒着冷气。
"这......这是双向召唤啊！"玥悦举着刚咬了一口的过期面包，面包渣掉了一身，"既能把现代的东西拉过来，又能把未来的商品拽过来！这孩子怕不是个行走的时空快递站？"
接下来的三个月，临期联邦彻底沦为大型"盲盒现场"。文怡打个哈欠，床头可能冒出台未来婴儿车；她伸个懒腰，脚边或许滚来个上世纪的搪瓷奶瓶。最离谱的是某天早上，她刚睁开眼，就看见天花板上挂着辆迷你版海盗战舰模型，船帆上还写着"爸爸同款"。
"凌风！你给我解释清楚！"文怡指着那艘模型战舰，肚子里的小家伙像是在应和，突然踹得她龇牙咧嘴，"是不是你偷偷给孩子灌输海盗思想了？"
凌风正蹲在院子里改造他的旗舰，闻言举着扳手站起来，银灰色睫毛上沾着机油："冤枉啊！我只是昨晚给孩子讲故事，说当年用战舰撞翻了联盟的补给舰......"他突然眼睛一亮，"等等！这模型是按我那艘'破风号'1:100做的，连引擎盖歪的角度都一样！"
小五子抱着扫描仪跑过来，屏幕上的波形图跳得像迪斯科："不得了！这孩子能精准定位父母的记忆！凌风想战舰，就召唤出模型；文怡昨晚念叨想吃2023年的草莓糖葫芦，今早厨房就飘着三串——"
话音未落，文怡突然捂住肚子弯下腰，额头上渗出冷汗："不行......好像要生了......"
产房是临时用联盟捐赠的医疗舱改的，墙上还贴着"临期联邦第一宝宝诞生倒计时"的海报，画着个叼着泡面的婴儿。熙熙举着相机在旁边碎碎念："记得给孩子拍张带空间碎片背景的，以后能当联邦宣传片......"
"闭嘴！"玥悦把块过期巧克力塞进她嘴里，"没看见文怡疼得脸都白了？"
就在这时，整个临期联邦突然晃了晃。窗外，那些绕着星球旋转的空间碎片突然加速，像群被惊动的萤火虫，纷纷朝着医疗舱的方向飞来。凌风握紧文怡的手，感觉掌心传来股熟悉的暖流——那是高维能量与空间碎片共振的感觉。
"哇——"
一声响亮的啼哭刺破舱内的紧张，紧接着，所有人都倒吸一口凉气。只见那个刚诞生的小家伙攥着拳头，拳头缝里竟嵌着片亮晶晶的碎片，像戴了枚迷你钻戒。更神奇的是，他一哭，舱内突然凭空冒出堆东西：左边是一排现代婴儿用品，右边是堆未来玩具，最中间居然飘着盒临期奶粉，正好落在文怡手边。
"是个男孩！"助产士举着孩子笑出眼泪，"你们看他眼睛！左边像文怡，右边......好像有星光在转！"
凌风小心翼翼地抱过孩子，刚碰到那片碎片，小家伙突然抓住他的手指，咯咯笑起来。下一秒，整艘"破风号"海盗战舰突然从天而降，悬在医疗舱上空，舰身的炮口转了转，居然喷出五颜六色的彩带。
"我靠！他把老子的战舰当摇篮召唤过来了！"凌风目瞪口呆，怀里的小家伙却笑得更欢，小脚丫一蹬，战舰突然降下个用能量网做的吊床，正好停在医疗舱中央。
熙熙举着相机疯狂按快门："这绝对是宇宙级产房！海盗战舰当摇篮，空间碎片当安抚奶嘴，以后这孩子的压岁钱怕是要用箱币堆成山了！"
玥悦突然指着吊床尖叫："快看！战舰的控制台在自己动！"只见"破风号"的主屏幕突然亮起，自动调出育儿模式，上面显示着"温度26℃，湿度50%，摇篮摇晃频率：模仿星际海盗船遇到九级风暴时的颠簸"。
"凌风你对孩子做了什么？"文怡又气又笑，"哪有给婴儿用风暴频率当摇篮的？"
凌风挠挠头，银灰色长发垂下来遮住半张脸："可能是我上次修战舰时念叨，说这颠簸最能让人睡得香......"他突然凑近小家伙的耳朵，"儿子，下次能召唤点温和的不？比如联盟那艘带游泳池的补给舰？"
小家伙像是听懂了，突然眨了眨眼，舱外果然传来联盟舰长的大喊："凌风你家娃是不是召唤我了？我的补给舰怎么自己往这边飞啊——"
一个月后，临期联邦举行了盛大的"空间碎片宝宝"命名仪式。小家伙被放在用战舰吊床改造的摇篮里，身上裹着用未来布料做的襁褓，襁褓上还印着现代卡通图案。
熙熙作为主持人，举着扩音器喊："现在请文怡女士和凌风先生宣布宝宝的名字！友情提示：根据联邦宪法，名字里必须带'临'或'期'字——"
文怡刚想开口，怀里的小家伙突然抓住片飘过的空间碎片，碎片在空中划过道弧线，组成两个字："临星"。
"临星......"凌风低声念着，突然笑了，"临期的临，星辰的星。好名字。"
临星像是很满意，突然拍了拍小手。刹那间，临期联邦的上空飘满了东西：有现代的氢气球，有未来的悬浮玩具，还有无数盒印着"临星专属"的过期奶粉，像场浪漫的宇宙甘霖。
玄机子拄着根用空间碎片做的拐杖挤到前排，怀里抱着个锦盒："这是老夫给曾孙的见面礼——三百年前的'凝神丹'，虽然过期了，但对修炼空间之力有奇效！"
小五子突然举着扫描仪冲过来，屏幕上的数值爆表："不好！临星在吸收所有空间碎片的能量！他周围的时空开始扭曲了——"
众人抬头，只见临星周围出现了圈彩色的光晕，光晕里隐约能看见现代城市的剪影，又能瞥见未来星舰的轮廓。小家伙咯咯笑着，从光晕里抓出个现代奶瓶，又掏出个未来安抚奶嘴，一手一个玩得不亦乐乎。
"这哪是宝宝，分明是个移动的时空枢纽啊！"联盟舰长擦着汗，"以后咱们缺什么，是不是跟他说一声就行？"
文怡轻轻碰了碰临星掌心的碎片，突然感觉股暖流顺着指尖传遍全身。她望向凌风，发现他的银灰色眼眸里，正映着和临星一样的星光。"你看，"她轻声说，"空间碎片的传承，从来不是冰冷的能量，是把过去、现在和未来，都紧紧连在一起的东西。"
凌风握住她的手，另一只手轻轻抚摸临星的小脸："就像我们。"他指了指周围欢呼的人群，"像临期联邦，像所有被空间碎片联系起来的生命。"
这时，临星突然把手里的未来奶嘴扔向空中，奶嘴在空中变成艘迷你星舰，舰身上用稚嫩的能量纹路写着："临期联邦万岁"。
熙熙举着相机拍下这一幕，突然喊道："我宣布！临星宝宝正式成为联邦吉祥物！以后他的奶粉由联盟全包，尿布由时空管理局赞助——玄机子你别跑！说的就是你！"
玄机子抱着他的过期丹药，跑得比谁都快："老夫的丹药要留着给曾孙当零食！才不给换尿布！"
笑声中，临星打了个哈欠，战舰摇篮突然播放起三百年前的摇篮曲，是用空间碎片的共振频率演奏的。文怡靠在凌风肩上，看着儿子在星际海盗战舰改造的摇篮里安然入睡，看着周围漂浮的现代与未来商品，突然觉得所谓传承，或许就是这样——
上一代的碎片，变成下一代的星辰；过去的故事，融进未来的时光；而那些被叫做"临期"的时光，恰恰是最该被珍惜的永恒。
远处，新的空间碎片正从宇宙深处飘来，像被什么召唤着，缓缓加入临期联邦的星环。在这片由过期商品和空间碎片构筑的家园里，一个连接着过去与未来的新生命，正带着所有人的期待，准备开启属于他的、或许颠三倒西却注定精彩的宇宙冒险。