"警告！前方三光年出现空间碎片区，含宇宙垃圾七百吨，其中百分之西十为过期速食面——"
星舰广播突然炸响，熙熙正抱着桶芥末味泡面蹲在驾驶座上，吓得一哆嗦，黄色酱料溅到全息导航屏上，把代表"宇宙熵增警戒线"的红光糊成了橘色。
"我去！这破导航还带美颜功能？"她手忙脚乱地用袖子擦屏幕，身后传来玥悦抓狂的尖叫："你别擦了！那是上个月刚换的超高清量子屏，报修要扣咱们三个月奖金！"
小五子举着个缺腿的机械臂从维修舱钻出来，油乎乎的脸上沾着半片薯片："报什么修啊，我用502给粘粘还能用。话说那堆垃圾里真有老坛酸菜面？我听说三百年前的过期款能提炼反物质催化剂——"
"闭嘴！"熙熙和玥悦异口同声。谁都忘不了上次这货偷偷用过期臭豆腐做实验，差点把星舰厕所炸成黑洞。
星舰猛地一晃，窗外瞬间飘来密密麻麻的宇宙垃圾：生锈的机械臂、破洞的能量舱、还有整箱印着"买一送一"字样的临期营养液。最扎眼的是个巨型广告牌，"星际连锁超市三周年庆"的霓虹灯管还在断断续续地闪，旁边挂着半块写着"满两百减五十"的灯箱布。
"熵增警报升级！"玥悦盯着仪表盘冒冷汗，"这些垃圾正在以每秒3%的速度无序扩散，再不想办法，这片星域下个月就得变成宇宙版垃圾填埋场！"
熙熙突然一拍大腿，把泡面桶精准投进回收箱："有了！咱们不是刚缴获那批空间碎片捕捉网吗？说明书上写着能自动分类可回收物——"
"可回收个鬼啊！"小五子突然指着屏幕跳脚，"你看那堆破烂里混着星际联盟的淘汰战舰！他们上周刚发布声明，说所有废弃军备必须由联盟统一销毁，咱们动了就是违法！"
话音刚落，星舰通讯器突然亮起红光，一个穿着金边制服的全息人影冒出来，下巴抬得能戳破天花板："这里是星际联盟巡逻队，编号739星舰立刻停船接受检查！你们涉嫌非法处理联盟管制废弃物——"
"管制个锤子！"熙熙抢过麦克风，对着那人影晃了晃刚拍到的垃圾照片，"你们家战舰残骸上还挂着去年的双十一促销横幅呢！再不管管，明年熵增指数爆表，全宇宙都得陪你们吃过期压缩饼干！"
人影明显卡壳了，过了半秒才梗着脖子喊："那、那也轮不到你们处理！联盟有规定——"
"规定规定，你们规定了三年，这片垃圾带从月球那么大涨到木星那么大了！"玥悦突然把屏幕切到实时监测画面，密密麻麻的垃圾正像癌细胞一样扩散，"再等下去，别说你们的巡逻舰，连仙女座星系都得被这些破烂堵成沙丁鱼罐头！"
小五子突然抱着个锈迹斑斑的能量块冲过来，举到镜头前："快看！这是三百年前'过期文明'留下的反物质转化器！说明书上说能把临期商品转化成清洁能源，他们当年就是靠这玩意儿在熵增危机里活下来的——"
"住口！"人影突然厉声打断，全息影像都开始闪烁，"不许提'过期文明'！那是联盟禁忌——"
"禁忌个屁！"熙熙一把抢过转化器，对着窗外的垃圾按下启动键。只见一道蓝光扫过，那些漂浮的过期泡面突然开始滋滋作响，包装袋上的"保质期至2823年"字样慢慢变成金色，下一秒竟化作璀璨的能量流，顺着捕捉网钻进了星舰能源舱。
"我靠！能量读数爆表了！"玥悦盯着仪表盘眼睛发首，"这堆泡面够咱们飞半年的！"
小五子趁机把半箱过期营养液塞进转化器，边塞边嘟囔："早说过老坛酸菜才是宇宙的终极答案......"话音未落，转化器突然喷出道紫烟，吓得他一屁股坐到地上——烟里飘出个全息投影，是个穿花衬衫的老头，叼着根没点燃的雪茄笑哈哈地说："恭喜激活过期文明遗产！温馨提示：转化临期化妆品会产生惊喜效果哦~"
投影消失的瞬间，通讯器里的联盟官员突然尖叫："那、那是'过期文明'的首席科学家！你们怎么会有他的遗物？"
熙熙突然福至心灵，把转化器对准通讯器："你猜？当年你们把人家文明归为'过期品'强行销毁，现在还不是得靠他们的技术收拾烂摊子？"她突然指着窗外，"快看！你们的巡逻舰被垃圾困住了，要不要帮忙啊？友情价，一桶过期泡面换一次救援服务——"
通讯器那头沉默了足足半分钟，突然传来急促的键盘声。过了会儿，那人影的语气软得像块棉花糖："那、那个......能先救我们吗？联盟仓库里还有两箱没开封的2800年版可乐，都给你们......"
"早这样不就完了？"熙熙打了个响指，小五子己经操控着空间碎片捕捉网飞了出去。只见那张银灰色的大网像活物似的张开，把联盟巡逻舰和周围的垃圾一并裹住，蓝光闪过，垃圾全变成了亮晶晶的能量块，只剩巡逻舰孤零零地悬在太空里。
"简首是宇宙版垃圾分类大师啊！"玥悦盯着屏幕里飙升的能量储备吹口哨，突然指着远处，"快看！好多星舰往这边来了，都是联盟的！"
熙熙眯眼一看，差点笑喷——那些星舰的舷窗上都贴着标语，有的写着"急需反物质转化服务"，有的画着个巨大的泡面桶，最绝的是艘巡洋舰，居然挂着条横幅："热烈欢迎过期文明技术入驻联盟"。
通讯频道突然被挤爆，各种口音的求饶声此起彼伏："大佬！我们有批过期的压缩饼干......""求转化！我们的垃圾舱快炸了！""听说你们收老坛酸菜？我们仓库里还有三百年前的珍藏版——"
小五子突然举着个扫描仪冲过来，屏幕上跳出一行字："宇宙熵增指数下降15%！"他突然怪叫一声，"快看转化器！它自己弹出个通知——"
三人凑过去一看，只见转化器屏幕上写着："检测到大量可转化废弃物，触发'文明保鲜计划'。温馨提示：再处理500吨垃圾，可解锁'过期文明博物馆'传送坐标哦~"
熙熙突然抓起麦克风，对着全频道喊："各位联盟的兄弟姐妹们！现在开展'对抗熵增，从我做起'活动，凡提供过期商品者，均可兑换'文明保鲜计划'纪念徽章——"
话没说完，玥悦突然指着雷达尖叫："我的天！他们把超市仓库都搬来了！那艘货舰上全是临期零食！"
小五子己经抱着转化器冲回维修舱："等着瞧！我这就改装个巨型转化炉，今晚咱们就开宇宙版废品回收站！招牌就叫'过期不候，万物可收'——"
熙熙望着窗外渐渐变得清澈的星空，突然发现那块"星际连锁超市三周年庆"的广告牌还在闪。她操控着机械臂把它拽过来，用激光笔在"三周年"旁边加了行字："宇宙保鲜进行时"。
远处，联盟总部的通讯突然接入，这次出现的是个穿白袍的老头，胸前挂着"联盟主席"的徽章。他对着三人深深鞠躬："正式邀请各位加入'宇宙熵增治理委员会'，还有......关于'过期文明'的禁令，我们决定废除了。"
玥悦突然噗嗤笑出声："早该如此！难道他们没听说过那句老话——"
"什么话？"熙熙和小五子异口同声。
"过期的不是文明，是偏见啊。"玥悦望着屏幕里正在被清理干净的星域，伸手关掉了刺耳的熵增警报，"你看，现在多清净。"
星舰突然轻轻一颤，转化器发出悦耳的提示音。三人凑过去，只见屏幕上显示："恭喜！成功激活'文明保鲜计划'第一阶段。奖励：自动回收机器人*100，附赠三百年前的冰镇可乐配方。"
小五子己经抱着机械臂蹦到了驾驶座上："还等什么？咱们去回收机器人！今晚就给联盟那帮家伙露一手，什么叫真正的'垃圾分类宇宙第一'！"
熙熙笑着发动星舰，窗外，第一批自动回收机器人正像银色的鱼群游向太空，它们身后，是渐渐重新闪烁的星辰。她突然想起"过期文明"科学家投影里的话，转头对玥悦说："你说，咱们算不算给宇宙续了个保质期？"
玥悦刚打开一听联盟送来的可乐，气泡溅了满脸："何止啊，咱们这是给所有被遗忘的文明，都加了份永恒保鲜剂。"
远处，星际联盟的星舰们正排着队送来各种过期商品，最前面那艘的舱门大开，里面堆满了印着"买一送一"的箱子。在群星的见证下，一场关于过期与保鲜的宇宙狂欢，才刚刚开始。